Примадонне сколько лет

Было дело, в 90-х мне довелось пройти по местам юности Примадонны. В редакцию тогда попали ее школьные документы. Главный редактор поручил проверить.

ВЕРХОВОДИЛА МАЛЬЧИШКАМИ

Воронцовская улица, дом 15, возле метро «Марксистская». Сюда, в детскую музыкальную школу №31, восемь лет бегала юная Аллочка (1956-64 гг). Окончила ее по классу фортепиано с одними пятерками! «Это неудивительно, – заявила мне тогда директор Ирина Михайловна Зюванова. – Будущую звезду обучала сама Роза Иосифовна Рюмина. У ее учениц одни пятерки были!» (В свидетельстве же о восьмилетнем образовании «5» было лишь по пению, рисованию, арифметике, литературе. Остальные – четверки, а по иностранному, физкультуре, химии, черчению, географии – и вовсе тройки.)

– Почему же Пугачева не стала пианисткой? – поинтересовался я тогда у Рюминой.

– Я виновата. В 7-м классе подошла: «Роза Иосифовна, можно я спою вам свою песню?» У нее тогда папа серьезно болел. Очень печальная песня была! Стихи, музыку сочинила сама. Слов я, конечно, уже не помню. Но так была потрясена, что расплакалась: «Аллочка, почему ты не играешь с таким же чувством, с каким поешь?» Поняла, что ее призвание в другом. И посоветовала маме отправить ее на дирижерско-хоровое отделение. «Ей надо петь, ставить голос!» Мама очень обиделась на меня. Она же мечтала видеть дочь пианисткой. Но я смогла-таки ее переубедить. Теперь вижу, что была права. В классической музыке она никогда бы не добилась ничего подобного тому, что делает на эстраде. Хотя инструмент освоила неплохо. Заканчивая школу, играла со мной достаточно сложные вещи: прелюдию и фугу Баха, концерт Бетховена №2, концертную пьесу Глинки-Балакирева «Жаворонок»… Классическое образование – основа всего. Думаю, это очень ей помогло пробиться наверх и стать Пугачевой.

– Какой Алла была в музыкальной школе?

– Способной, с хорошим вкусом. Скажу честно, было много учеников гораздо ярче нее. Внешне не очень красивая девчушка. С тоненькими рыжими косичками. Но фигурка идеальная. Ножки точеные. Очень живая, общительная. Внизу ее вечно ждала ватага мальчишек, чтобы проводить домой. Заводила. Тогда уже проявлялась магическая внутренняя сила привлекать к себе людей. Сложности с ней в школе были. Не в плане учебы – в поведении. Но мне не хочется об этом говорить. Что вспоминать о грехах молодости знаменитостей?

– После вы встречались со своей ученицей?

– Как-то, будучи уже звездой, пригласила на свой концерт. Но странно. Мама принесла бумажку, по которой я могла выкупить в театре билеты на Пугачеву. Я, конечно, не пошла. Уважаю себя и считаю неприличным, когда приглашают таким образом.

(Между прочим, предпоследний муж Примадонны Киркоров закончил музыкальную школу №30 неподалеку, и тоже по классу фортепиано.)

ДЕВЧОНКА С ОКРАИНЫ

На соседней с Воронцовской улице – Марксистской – находится Институт имени Ипполитова-Иванова. В ту пору – знаменитое музыкальное училище. Сюда и поступила Алла. На дирижерско-хоровое отделение, как рекомендовала Рюмина.

Преподаватель Владимир Введенский, заслуженный артист России, рассказывал мне с улыбкой: «Бывало, только придешь на работу, директор училища Гелеванова ловит в коридоре. «Владимир Андреевич, опять Пугачева номер выкинула! Слишком короткую юбку надела… Лицо слишком накрасила… Принимай меры!» Тогда с этим строго было. Я считался классным руководителем.

– Какие ж меры принимали?

-Ну что я мог принять? Самому всего 24. Ей – 15. Алла была настоящей девчонкой с окраины.

– Таганка – окраина?

– В те годы так считалось. Как раз за углом был Зонточный переулок. Теперь-то его нет. Тут Алла и жила в деревянном доме. Боевая, часто спорила со мной на разные темы.

ХУДСОВЕТ ЗАРУБИЛ ИЗ-ЗА ПЛАТЬЯ

Мало кто знает, что свою трудовую деятельность на эстраде Пугачева начинала в Липецке. На работу ее принимал руководитель областной филармонии Владимир Штульман.

– Почему именно Липецк, Владимир Абрамович?

– История занимательная. В 1965-м приехал работать под нашей липецкой «крышей» Валера Приказчиков. Создатель первой в СССР рок-группы «Электрон». Сколько ж шишек я получил от начальства «за поддержку идейно чуждой, буржуазной музыки»! Но жизнь доказала мою правоту. Группу восторженно встречали во многих городах Союза. Мгновенно раскупались пластинки. Потом группу переименовали в ВИА «Новый электрон». Отчасти от того, что сменился состав. И чтоб усыпить бдительность идеологических церберов. Помню, Валера позвонил в 1969-м из Москвы. «Владимир Абрамович, есть девочка приличная. Только что окончила училище Ипполитова-Иванова. Правда, нигде не работала, не вокалистка, но перспективная.»

– Давай, привози!

Валера привез. Худенькая, сначала показалась букой. Послушал ее, действительно, девочка способная. У нас как раз готовился «правительственный концерт». К пленуму обкома партии. Алле поручили музыкальный фельетон у рояля. Прекрасный получился номер! Однако на генеральной репетиции худсовет Пугачеву зарубил. За слишком короткое платье. Я со всеми переругался. Идеологи – ни в какую! Алла – тоже. Она уже тогда критику не воспринимала. Я все же заставил ее надеть длинное широкое платье.

Так Пугачева закрепилась в «Новом электроне». Подписал с ней трудовое соглашение на год, и поехала она на гастроли. По Липецкой области, затем – по северам России.

Я пробил Алле повышенную ставку – семь рублей за концерт. Хотя по тарификации полагалось меньше. Ведь она только начинала работать. Сам Марк Бернес тогда получал лишь десять с полтиной за выступление, пока лично не вмешалась министр культуры Фурцева.

– Почему Алла покинула Липецк?

– Год по договору отработала. И, как объяснил мне Приказчиков, забеременела. Весной следующего года у нее родилась Кристина.

…На гастролях «Нового электрона» Пугачева обычно жила в одном гостиничном номере с липчанкой Галиной Маркеловой. Та, как старшая по возрасту, шефствовала над москвичкой. Заставляла, например, умываться на ночь! Та не хотела смывать накрашенные брови: вдруг утром Володька нагрянет, а у нее брови бесцветные!

– Что за Володька? – поинтересовался я у Галины Георгиевны Маркеловой.

– Геркуленко, пианист «Нового электрона». Ухаживал за ней, апельсины носил. Но ничего серьезного между ними не было.

БЕЖАЛА, ГОЛОВУ СЛОМЯ

Впрочем, еще до официальных липецких гастролей Пугачева с творческой бригадой радиостанции «Юность» выступала несколько месяцев на Тюменском севере, где незадолго до того открыли богатейшие месторождения нефти. Там 18-летняя Алла безнадежно влюбилась в знаменитого красавца барда Бориса Вахнюка. Он был на 16 лет старше.

– Летом 1967-го с нами, журналистами «Юности», по Оби, Иртышу плыли Аля Пахмутова с Колей Добронравовым, Алена Камбурова, другие известные певцы, поэты, композиторы, – рассказывал мне Вахнюк. – Мы давали концерты в богом и чертом забытых уголках, которые потом станут городами. В Нижневартовске прибыло пополнение – юная певица Пугачева. Успевшая записать на радио песни «Робот», «Как бы мне не влюбиться», «Не спорь со мной». Дважды была победителем конкурса «Песня месяца» на Всесоюзном радио.

Поднимается на борт малявочка. Тоненькая, стриженая под мальчика. Волосы рыжие. Вся в конопушечках снизу доверху. Конопушки за ворот кофточки забегают, из-под юбки выскакивают. Голосочек тоненький, нежненький. Приплываем в очередной поселок, идем в клуб. Если есть рояль, Алла садится, сама играет, поет. Таежному народу нравится.

Теплоход ВТТ-10 стал нам родным домом. С моей легкой руки его прозвали «Броненосец «Поносцев». Из-за частой, извините, дизентерии. Весь тот маршрут отмечен у меня на гитаре. Алла расписалась на ней 7 ноября 1967 года на Красной площади, когда мы вернулись из Тюмени.

Зимой она съездила с нами на Ямал. Холодрыга жуткая. Хрупкой певице подарили белый полушубок, чтоб не мерзла. А в марте 68-го всех, кто понравился покорителям Севера в прежних творческих поездках, пригласили в Тюмень на открытие Дворца нефтяников. Алла исполнила три песни. Буквально потрясла зал. Аплодировали ей невероятно!

Позже мы часто брали Аллу, продолжавшую учебу в училище Ипполитова-Иванова, в короткие поездки, чтоб заработать.

В 1974-м на Пятом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады Алле дали третье место. Первым стал Валерий Чемоданов.

– Кто такой?

– Да-а! Права была божественная Ирма Яунзем, заявившая членам жюри: «Мальчики и девочки! Исходя из моего возраста, могу так к вам обращаться. Пройдет всего несколько лет и, помяните мое слово, в компании спросят – а кто такой Чемоданов? Найдется один, припомнит: «Был такой поющий актер театра «Современник», занявший первое место на конкурсе, где третьей стала ПУГАЧЕВА!»

Мудрая Ирма разглядела талант Аллы.

На следующий год пробил ее звездный час. Заболела певица, которой доверили представлять СССР на престижном международном фестивале «Золотой Орфей». Наверху решили послать Аллу. Как-никак, лауреат! «Хоть и заносчивая, много о себе думает, но больше некого.»

Алла носилась по радиокомитету, ко мне прибегала: «Мальчики, подтекстуйте мне. Я взяла у болгарского певца Эмила Димитрова хорошую песенку. И смех давно придумала, не знала только, куда присобачить. Напишите русский текст!»

Никто не брался. Один мужик, Борис Баркас, все же сочинил. Поехала Алла на конкурс, гениально спела «Арлекино», и смех удачно лег. Получила «Золотого Орфея», наутро проснулась знаменитой…

В репертуаре Аллы есть и мои песни. «Терема», «Бежала, голову сломя», «Между небом и землей». Между прочим, последняя и свела Пугачеву с Киркоровым. «Алла Борисовна, подарите мне «Между небом и землей». Я буду петь, вас прославлять.» – «Чегой-то я буду дарить? Ку-пи-ка!» Филипп купил. За пятьсот долларов. Так они почувствовали интерес друг к другу. Поженились.

– А правда, Борис Савельевич¸ что Пугачева в Тюменской поездке в вас влюбилась?

– Молодые мы все были, – уклончиво ответил Вахнюк. И распространяться на эту тему не стал.

Сама же Примадонна признавалась: «Бежала, голову сломя» – это не просто песня. С Борисом у меня связана юность. Он очень талантливый человек, изумительный бард.»

Когда на склоне лет у Вахнюка возникли проблемы с жильем, Пугачева обратилась к мэру Лужкову. Мол, Юрий Михайлович, я никогда вас ни о чем не просила, помогите моему очень талантливому близкому другу. Лужков выделил барду квартиру. В ней я и брал интервью у Бориса Савельевича о Тюмени.

В 2005-м случилась трагедия. 72-летнего Вахнюка с шестилетней дочкой насмерть сбила машина. “Не знаю, кем бы я была, если бы не встретила в молодые годы Бориса, – рыдала у гроба Алла Борисовна. – Он сделал меня лучше, добрее. Борис, я очень тебя люблю. Мы с тобой обязательно Там встретимся. Только не торопи меня.”

НА ВЫСОЦКОГО СМОТРЕЛА С ОТКРЫТЫМ РТОМ

Тюменская гастроль начинающей певицы подарила ей, между прочим, самого преданного и бескорыстного друга не из эстрадной тусовки. Настоящего полковника Анатолия Григорьевича Утыльева. Это он, кстати, свел меня с Вахнюком.

– Познакомил нас с Аллой в 1967-м капитан Герман Соловьев, комсорг космонавтов, – вспоминал полковник. – Он ездил по Тюменскому Северу с творческим десантом радиостанции «Юность». А я уже командовал комсомолом всех Военно-Воздушных Сил. Космонавты тоже к нам были приписаны. Я встречал тюменский десант на Белорусском вокзале. Сразу поехали к кому-то в гости. Вижу, компанию Алла поддержать может. И поет хорошо. Завязалась дружба. Стал приглашать ее на вечера, застолья к космонавтам. Они тогда были героями! Алла выступала всегда бесплатно. С таким вдохновением! Могли слушать по 2 – 3 часа без передыху. Даже беременная как-то пела часа полтора. Сама аккомпанировала. Любила и в домашней обстановке поиграть, попеть. В общем, стала своя в доску среди космонавтов. Дружила с Германом Титовым, Пашей Поповичем, Женей Хруновым, другими ребятами из первого отряда.

У меня служил рядовым Толя Васильев. Позже – известный актер, режиссер Таганки. Он-то и свел нас с модным театром. Космонавты и Таганка стали дружить. Алла же была просто влюблена в Таганку, а Высоцкого боготворила. Я их познакомил. Володя однажды исполнил ее заветную девичью мечту – помог появиться в массовке на сцене легендарного театра. Не помню уже, в каком спектакле. Алла вся светилась от счастья.

Как-то поехали в Серебряный бор. Сидим, загораем, пиво пьем. Алла, Володя, Герман Соловьев и я. Из динамиков на весь пляж гремели песни Высоцкого. Алла смотрела на него, раскрыв рот.

– А романа с Высоцким у нее, случаем, не было?

– Нет. Просто хорошие друзья. Володя внешне неброский был. Простоватое лицо. Алла же всю жизнь любила красивых мужиков. Все ее мужчины – красавцы. За исключением, может быть, первого мужа, Орбакаса. Рыжий-рыжий, но зато обаятельный.

– Давайте тогда о ее мужчинах поговорим.

– Аллу очень многие любили. Композитор Володя Шаинский даже предлагал руку и сердце. Очень здорово помог ей на первых порах. Но она тактично отказала. Легендарный Юрий Эрвье, первооткрыватель тюменской нефти, тоже был влюблен. Ему тогда 54 было.

Безнадежно любил Аллу до конца жизни ее ровесник Диомид Костюрин. Очень талантливый поэт, писал песни Камбуровой, Чепраге, самой Алле. Они ездили вместе по Тюмени. Первую его книжку стихов пробил в печать Гагарин. Алла же снисходительно относилась к нему, как к мальчику. Он женился на дочке писателя Гулиа, ребенок родился. И вдруг Дима выбросился из окна. Почему, никто не знает. Я хоронил его. Народу пришло очень много. Но Алла где-то гастролировала. Когда я сказал ей о гибели Димы, была просто в шоке. С тех пор на концертах объявляла, что «Святую ложь», «Три желанья», «Две рюмки до края» написал Костюрин.

Однажды встретились случайно в ресторане гостиницы «Минск». Алла была с высоким рыжим парнем. «Ну как?» – отвела меня в сторонку. «Отличный парень». Это был будущий отец Кристины. Не знаю, почему их жизнь не сложилась.

С космонавтом Виталием Жолобовым поехали раз к Алле в Вешняки. Она жила в однокомнатной квартире после развода с Орбакасом. Думали, она одна. А там парень мясо жарит. Хорошо, кстати, приготовил. Это был Стефанович. Позже мы вместе обмывали ее новую квартиру на улице Горького. Совершенно пустую. Расстелили ?