Биография константина купервейса и его личная жизнь
Константин Купервейс
Константин Тобяшевич Купервейс. Родился в 1949 году в Харькове. Советский музыкант, композитор, аккомпаниатор. Пятый муж актрисы Людмилы Гурченко.
Константин Купервейс родился в 1949 году в Харькове в семье музыкантов.
Родители много гастролировали, его воспитанием в основном занималась бабушка.
Окончил музыкальную школу по классу фортепиано. При этом он признавался, что с ранних лет музыку не любил: “Я терпеть не мог музыку. Все эти родительские выступления наводили на меня тоску. А уж когда меня заставили пойти в музыкальную школу, я так и вовсе возненавидел всех вокруг”. По его словам, посещал музыкальную школу только чтобы не расстраивать любимую бабушку.
Срочную службу в армии проходил в танковых войсках.
Только поступив в консерваторию Константин проникся и любовью к музыке и к роялю. Тем более, что его талант позволял ему достигать хороших результатов, превосходя своих сверстников. Неоднократно становился лауреатом различных конкурсов.
После окончания консерватории стал аккомпаниатором. В какой-то момент он решил переехать в Москву.
В 1973 году Эдуард Машкович, директор программы «Поет товарищ кино», пригласил его на работу в качестве музыкального руководителя оркестра. В программе участвовали многие известные артисты: Наталья Фатеева, Олег Анофриев, Зинаида Кириенко, Людмила Гурченко.
С 1973 года началось его партнерство, а затем и семейная жизнь с Людмилой Гурченко. Гастролировали по всему СССР, позже в США и Израиле. Совместно готовили программы дома за роялем.
Ради Людмилы Гурченко Константин отказывался от многих других предложений. Например, ему не раз предлагали писать музыку к фильмам. Лишь после разрыва с актрисой он будет писать музыку к фильмам Эйрамджана, в том числе «Мою морячку».
Личная жизнь Константина Купервейса:
Трижды был женат. Своих детей нет.
Первый брак быстро распался.
Вторая жена (гражданский брак) – Людмила Гурченко. Она была старше его на 14 лет. Прожили вместе 18 лет – с 1973-го по 1991-й. Жили в квартире артистки. Константин был ее аккомпаниатором, секретарем, финансовым директором, продюсером, менеджером и мужем.
Официально оформлять отношения не захотела Гурченко. Она говорила ему: «Зачем мне еще один штамп в паспорте?».
Купервейс подружился с Машей, дочерью Людмилы от брака с Борисом Андроникашвили. Она даже стала называть его папой.
Константин вспоминал: “Мы жили очень дружно: Люся, ее мама Леля, Маша и я. Вместе ставили домашние спектакли, снимали любительские фильмы, выпускали стенгазеты. Я расписывался в Машином дневнике, следил за ее уроками, ходил на все школьные собрания. Маша доверяла мне даже больше, чем маме или бабушке. Ее двойки мы с Лелей скрывали от Люси. И после школы Машу я на работу устраивал. Замуж выдавал, два раза в роддом возил”.
Константин Купервейс и Людмила Гурченко
По словам Константина, их жизнь с Гурченко отравляла ее беспричинная ревность. Она могла устраивать сцены по любому поводу. “Однажды, еще в 1974-м, на пляже в Севастополе, где мы отдыхали, я посмотрел на красивую блондинку. Взглянул – и тут же забыл. А Люся мне этот взгляд еще долго припоминала. Или у кого-то в гостях ей не понравилось, что я долго курю на лестничной площадке с хозяйкой дома. Возвращаюсь за стол – на Люсе лица нет”, – вспоминал он.
Как-то в эфире «Кинопанорамы» Эльдар Рязанов спросил у Гурченко, почему она развелась с Купервейсом, и та ответила: “Он предатель!”. Сам Купервейс эти слова прокомментировал так: “Долго ломал голову: в чем же я предатель? А потом осенило: Гурченко считала, что я ее собственность, а «собственность» не может уйти от хозяина”.
При этом в своих интервью он настаивал, что никогда не изменял Людмиле Марковне. Так, в документальном фильме Первого канала «Людмила Гурченко. Карнавальная жизнь» он заявил: “Видно, исчерпали общение друг с другом. Мы ничего не делили, все, что было у Люси, все осталось. Я ушел в семью родителей, в хрущевку. Я отнюдь не жалуюсь. И я не ушел к другой женщине, ничего подобного. Все эти разговоры в прессе – неправда”.
По словам Купервейса, расстались они тихо и без скандалов. “Мне было 40 лет. В такие годы мужчина не должен быть чьим-то мужем, а должен быть самостоятельным”, – говорил он.
Константин Купервейс о Людмиле Гурченко
После разрыва с Гурченко он был психологически подавлен, обращался к психиатру, который ему объяснил: “Она старше и сильнее. Когда вы сошлись, она остановила вас в развитии. Вы перепрыгнули свой возраст и сразу стали взрослым. Вам было тяжело, потому что вы не успели сформироваться”.
Инструменты остались у бывшей жены, он на какое-то время стал “челноком”. Затем играл в ресторане “Арбат”.
Позже встретил свою третью жену – Наталью. Она работала в “столе заказов”, а он пришел за продуктами. На тот момент Наталья была замужем, имела дочь Елену. Тем не менее, она ушла из семьи к Константину.
Купервейс рассказывал о третьем браке: “Начинали мы с нуля. Наташин муж даже люстру у нее в квартире срезал. Ей было очень тяжело, потому что я был ненормальным. Я поставил телефон с определителем, тонировал стекла в машине. Панически боялся снова встретиться с Люсей”.
С Натальей он обрел семейное счастье: “Наташе было очень нелегко первые три года. Знаете, раньше, когда мы ходили в гости, я в основном молчал. Потом мне бы инкриминировалось излишнее внимание к окружающим женщинам. Когда я очутился в другой среде, меня знакомые узнавать перестали. Лидером в компании стал”.
Константин Купервейс и жена Наталья
Образ Константина Купервейса в кино
2015 – сериал «Людмила Гурченко» – в роли Константина Купервейса актер Михаил Химичев.
Михаил Химичев в роли Константина Купервейса
Константин Тобяшевич Купервейс – советский музыкант и аккомпаниатор. Стал известной и уважаемой личностью, благодаря не своему творчеству, а браку с Людмилой Гурченко.
Детство и юность
О детстве Константина Купервейса известно достаточно мало. Он родился в 1949 году в Харькове, где, к слову, и его будущая супруга – Людмила Гурченко. Несмотря на то, что и мать, и отец были достаточно известными музыкантами, сыну никогда не нравилась игра на фортепиано, поэтому, отданный в музыкальную школу родного города, он часто пропускал её, сбегал с занятий и совершал прочие шалости. Однако о большинстве из них родители узнавали спустя несколько месяцев, так как были сильно заняты гастролями и выступлениями. Заботу о маленьком Косте всецело доверяли бабушке, которая изо всех сил старалась привить внуку любовь к музыке.
Окончив школу с удовлетворительными оценками, Константин поступает в консерваторию. Нельзя назвать данный поступок полностью его выбором – скорее всего, он просто понимал, скольким обязан ей, и что обязательно должен хоть чем-то отплатить за ту любовь, нежность и привязанность, которые она дарила ему всю жизнь. Как впоследствии вспоминал Купервейс:
«Я терпеть не мог музыку. Все эти родительские выступления наводили на меня тоску. А уж когда меня заставили пойти в музыкальную школу, я так и вовсе возненавидел всех вокруг. Но одновременно я видел, как сильно бабушка желала мне счастья… это нельзя было не заметить».
Казалось бы, бабушка уже должна была смириться с тем, что внуку никогда не стать пианистом, однако происходит настоящее чудо – консерватория пробуждает в юном Константине долгожданную любовь к музыке. Причем педагоги сразу же отмечают талант мальчика и лишь разводят руками на вопрос о том, почему же ребенок так сильно не любил играть. За несколько месяцев юный Купервейс достигает того, что многие его одногодки изучали в 2-3 раза дольше. Сначала он участвует в концертах своей консерватории, затем просит педагогов записать его на городские конкурсы по игре на фортепиано, где он достаточно часто занимает первые места.
Знакомство с Людмилой Гурченко
После того, как учеба в консерватории закончилась, Константин Купервейс начинает «самостоятельное плаванье». Молодой парень искренне уверен, что теперь о нём заговорят миллионы, но, к сожалению, в родном городе находятся музыканты намного талантливее его. Так, он некоторое время работает аккомпаниатором, а затем решает перебраться в Москву, надеясь, что там его разглядят как специалиста.
К тому моменту, когда Купервейс прибывает в столицу, случается грандиозное мероприятие – Московский кинофестиваль. Константин, будучи человеком творческим, решает, что непременно должен увидеть столь грандиозный концерт и с большим трудом получает разрешение посетить мероприятие.
По счастливому стечению обстоятельств, молодой и талантливый Купервейс встречает на концерте свою единственную любовь – Людмилу Марковну Гурченко, которая прибывает туда в качестве приглашенной персоны. Парень влюбляется в молодую актрису буквально за несколько минут. Её шарм, обаяние и невероятная энергетика заставляют его восхищаться ею. Она, к слову, тоже видит перед собой немолодого мальчика, восторженно смотрящего на неё, а серьезного и талантливого мужчину, пианиста.
Их отношения развиваются самым стремительным образом. По словам друзей знаменитой актрисы, она с первых же дней старалась обеспечить своего возлюбленного работой, сделать так, чтобы его талант не остался незамеченным. И ей это удаётся – через год большинство жителей уже знают Константина Купервейса как одного из наиболее талантливых молодых пианистов России. Однако друзья Кости в один голос твердят о том, что друг не только попал под очарование знаменитой актрисы, но и чуть ли не стал её рабом. Они заверяют, что он полностью прекратил встречи с ними, выполняет лишь её поручения и стремится быть с ней практически круглосуточно. Не удивительно, что подобная страсть сразу же становится известна широкой общественности, которая начинает обвинять Гурченко в том, что она «не даёт жизни своему супругу».
Тем не менее, Константин и Людмила не обращают внимания на многочисленные сплетни. Они живут в счастливом браке около девятнадцати лет, вместе путешествуют по миру и, казалось бы, составляют идеальную во всех смыслах пару. Однако через столь большой промежуток счастливой и беззаботной жизни Купервейс заявляет жене о том, что у него есть другая, и в скором времени он намерен подать на развод. В семье происходит скандал, который даже был отражен в автобиографии Гурченко «Люся, стоп!», а затем Купервейс просто исчезает из жизни актрисы. По слухам, он уезжает из страны заграницу и прекращает карьеру пианиста.
Глава 22. Константин Купервейс. «Я же мужик! А она спит с собакой»
В 1973 году в жизни Людмилы Гурченко произошло сразу несколько значимых событий: одно трагическое – умер ее отец, второе радостное – она встретила своего четвертого мужа, пианиста Константина Купервейса. На момент их знакомства ему было 23 года, и, несмотря на разницу в возрасте, которая составила 13 лет, Людмила и Константин вместе прожили долгих 18 лет. Говорят, его рабская преданность, в которой не было понятий «я» или «мы», а только: «она» – сыграла с ним злую шутку. В итоге пианист взбунтовался, и в канун нового, 1992 года, расстался со звездной супругой.
Константин Купервейс рассказывал: «Мне друзья часто потом говорили: «Опять твоя тебя в газете лягнула». Надо отметить, что когда мы были вместе, Люся своих бывших мужей здорово грязью поливала. Кобзона особенно. Я слышал, как он недоумевал, что Купервейс столько лет выдержал. А я выдержал, потому что хотел этого, и я Люсе за многое благодарен… Многие ведь разошлись мирно и даже продолжают общаться. Бывший муж – это не враг номер один!.. Ужасно жалко, что Люся не отдала мне ни одной фотографии. С двадцати трех до сорока одного меня как будто и не было…»
«Людмила Марковна, признайтесь, почему вы меняли мужей как перчатки?» – как-то спросил великую актрису журналист Е. Маркин. На что получил ответ:
– Я никогда никому не врала и не терпела, чтобы врали мне! Когда мужчина имеет одну жену, а живет со всеми… Есть дуры, которые терпят. Мне такие отношения неинтересны. Собирала манатки и уходила!
Но в случае с Купервейсом такого же расставания было.
Беседовавшая с журналисткой «7 дней» А. Пахомовой актриса Татьяна Бестаева, долгие годы дружившая с Люсей Гурченко, признавала, что в личной жизни актрисе было весьма трудно найти достойного мужчину.
«Если честно, с ней было довольно трудно жить мужчинам. Вроде бы она восхищалась своим возлюбленным, но тут же и требовала от него поклонения. Говорила, как он талантлив, но подспудно, сама того не замечая, превращала мужчину в обслуживающий персонал. А ведь не всем это подходит…
Людмила Гурченко и Константин Купервейс.
К этому времени и наше общение с Люсей сошло на нет. Я поступила в Театр имени Моссовета и уже не могла уделять ей много времени, а Люся привыкла, что я прихожу по первому ее звонку. Она стала ревновать меня к моим новым друзьям… Постепенно мы перестали общаться. Я поняла, что с Гурченко мало дружить – ей нужно служить!
Люся была как птица феникс. Из любого пепла возрождалась. Только когда она восстанавливалась, напрочь забывала прошлую жизнь. Ничего не оставалось ни в ее сердце, ни в уме. И она отрезала от себя друзей, бывших мужей… Заметьте, нет такого человека, который прошел бы с Люсей рука об руку всю жизнь. Что ж, я благодарна ей за те годы, что мы дружили. И принимаю ее такой, какая она есть. Талантливый человек никогда не может быть простым и понятным»[34].
Она же считала, что «Когда в жизни Гурченко появился Купервейс, Маше было уже 14 лет. Красивая стройная блондинка, достаточно развитая уже девушка. Мне кажется, Люся стала бояться, что Купервейс переключится с нее на дочь. Может быть, поэтому она не была против, когда дочь рано создала семью».
Многие СМИ смаковали ситуацию, когда выяснилось, что Гурченко заставляла своего мужа музыканта Константина Купервейса спать на раскладушке рядом с супружеской постелью, буквально у нее в ногах. Тогда как кровать актриса делила с собачкой. Эта тема служила поводом порыться в грязном семейном белье этой странной пары, где мужчина, заметьте – гораздо младше жены – готов был не только жить-дружить, а – служить жене во всех смыслах.
Подруга Людмилы Гурченко актриса Инна Выходцева, к примеру, говорила, что Константин ей иногда жаловался: «Инна, я же мужик! А она спит с собакой».
Меж тем именно Инна больше всех иных подруг Людмилы Марковны сочувствовала ее супругу, да и симпатизировала ему явно больше остальных. Она признавалась:
– Из всех Люсиных мужей мне больше всего нравился Костя Купервейс – наверное, единственный, с кем она по-настоящему была счастлива. Видимо, судьба сжалилась над ней за все мытарства. Вот это была любовь! И наконец-то – абсолютно взаимная! Люся мне рассказывала, как они с Костей познакомились. Она приехала на пробы в Белоруссию и в вестибюле столкнулась с компанией музыкантов. С одним из них встретилась глазами и почувствовала, что пропала. Казалось бы, внешне Купервейс не представлял из себя ничего особенного, да и роста он небольшого. Но все это меркло перед его неотразимым обаянием! Я даже на себе иногда чувствовала этот Костин мужской «гипноз». Словом, Люся влюбилась – мгновенно, с первого взгляда.
Когда они познакомились, Константин работал пианистом и аранжировщиком в эстрадном оркестре под управлением Александра Горбатых и был женат. Став спутником Людмилы Гурченко, он сдружился с ее дочерью.
– Дочка Люси оказалась открытой, доброй девочкой, и мы быстро нашли общий язык. Сначала она звала меня «дядей Костей», потом просто по имени, а спустя полгода, когда мы втроем отправились в Ялту, где у Люси было несколько съемочных дней, я услышал: «Костя, а можно я буду называть тебя «папой»?».
Так в жизнь 24-летнего мужчины вошла та, которую он долгие годы звал «дочкой». А ведь тогда Маше было четырнадцать! Исполняя новые обязанности, новоявленный отец ходил на родительские собрания, проверял уроки и подбадривал в трудную минуту.
Много позже Константин признается:
– Уверен, судьба Маши сложилась бы совсем по-иному, если бы мать была к ней чуточку внимательней и снисходительней. Если бы у нее вообще находилось время для дочери. Но Люся считала себя в первую очередь актрисой. И во вторую, и в третью…
Ему удалось подружиться и с тещей, которая открыто сочувствовала молодому зятю, не раз втихаря предлагая ему расстаться с ее знаменитой дочерью в силу эгоистичных устремлений последней.
Да и сама Люся не могла пожаловаться на мужа. Он делал, предугадывая ее желания, то, что не исполняли все ее прежние поклонники и мужья. К примеру, сделал ритуалом завтрак в постель.
– До тебя я только мечтала, чтобы мужчина так ко мне относился. Чтобы так любил. Иногда кажется: Бог, забрав папу, послал мне тебя…
Впервые, еще лежа в постели и получив поднос с завтраком, она поразилась такой заботе и расплакалась. А с годами, как это ни прискорбно, к подобной заботе привыкла, как к данности. И в этом была ее стратегическая женская ошибка. Но иначе она не была бы мадам Гурченко – единственной и неповторимой…
Первые проблемы в этой новой семье возникли из-за Люсиной тяги к вечной молодости. Людмила Марковна не могла смириться с течением лет, с морщинами и сединой… Став рабой косметологов и хирургов, она пережила десятки пластических операций, превращая свое лицо в маску манекена, когда невозможно практически ни улыбаться, ни моргать.
«Аплодисменты дают тебе крылья. Аплодисменты жидкие их убирают. Когда слышишь стук собственных каблуков – провал. Если я стучу и не слышу ничего – это прекрасно». (Людмила Гурченко)
Поговаривают, что поводом для развода с преданным Купервейсом стала интрижка Л. Гурченко с режиссером Леонидом Трушкиным.
– А что удивляться? Люся же была актрисой, настоящей, великой… Таким, как она, время от времени требуется допинг. А между режиссером и актрисой часто пробегает искра. Помню, Люся и в Михалкова была влюблена, когда снималась у него в «Пяти вечерах», – сыпала подробностями актриса Инна Выходцева[35].
Сама же актриса однажды жестко и безапеляционно признала:
– Вы знаете, мой жизненный опыт привел меня к выводу, что все мужики – козлы!
Утверждают, что Людмила Марковна всех бывших мужей считала недостойными, предателями и не стеснялась в выражениях, когда упоминала их в интервью. И даже самый покладистый, самый тонкий из ее бывших – Костя Купервейс – получил свою порцию гнусностей. А ведь когда-то, на заре их отношений, его отец предупреждал о неизбежной фатальности: «Она сначала превратит тебя в кролика, а потом съест».
Однажды друзья музыканта возмущенно посоветовали прочесть очередное интервью звездной актрисы. Несмотря на то, что прошло 19 лет после их расставания, ее сердце пылало злобой. И тогда бывший супруг дал согласие на ответное интервью[36].
«Естественно, я тут же пошел и купил газету. Интервью называлось «Мои мужья – это отбросы и обмылки». Процитирую самый «яркий» отрывок: «Никто не смеет так поступать со мной…Он признавался мне в любви, а за моей спиной готовил свою будущую жизнь. Обмылок! Сейчас ему не хватает, чтобы вслед шептались: «Смотри, Купервейс пошел – муж Гурченко». Надо быть благодарным, что тебя вынули из дерьма, сделали из тебя человека, а ты взял и плюнул…»
Да-а, сильно. «Обмылком» меня Людмила Марковна еще не называла, да и извлеченным из «дерьма» – тоже. Девятнадцать лет прошло, а она все придумывает новые и новые эпитеты. Откуда такие «долгоиграющие» злоба и ярость?»
«Бывший» парировал ответными, куда более весомыми, обидами:
– Мне есть о чем жалеть. О том, что не реализовал свой талант музыканта и композитора, о том, что у меня нет и никогда не будет своих детей, а у моих родителей – внуков. Но за все эти девятнадцать лет я ни разу не пожалел о том, что ушел от звезды по имени Люся Гурченко.
В середине 1980-х, – признавал Купервейс – вместе со звездной болезнью к Людмиле Марковне придет раздражение всем и всеми: им, его родителями, собственными матерью и дочерью…
Она же в том интервью, которое так озадачило его, говорила:
– Мне казалось, что Костя Купервейс – идеальный, все вокруг умирали от зависти, как же мне с ним повезло! Я даже решилась венчаться. Мы встретились в 1973 году, когда умер мой папа. И я подумала, что мне послан человек свыше. Мы прожили 18 лет, а он ушел к продавщице. К продавщице! Нет ничего страшнее предательства – обдуманного, обаятельного, музыкального. У узнавших про это побелели лица…
– Сейчас я по-иному вспоминаю восемнадцать с половиной лет, прожитых с Люсей, – утверждает музыкант. – Сколько души было отдано ей, все было подчинено ей, ее карьере, ее жизни. Она создала свои лучшие роли в кино, спела лучшие песни, написала лучшую книгу «Мое взрослое детство», которую я знаю наизусть. Были замечательные вечера, и дни, и недели, и месяцы, и годы… И никто не собирается этого зачеркивать.
В самом деле, на их совместную жизнь пришелся расцвет таланта Людмилы Марковны.
К примеру, фильм 1983 года «Вокзал для двоих» лидировал в прокате и в опросах зрителей, и тогда же Людмиле Гурченко присвоили звание народной артистки СССР. Есть мнение, что сделал это лично Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов, которому так понравился «Вокзал для двоих», что он вручил актрисе звание без положенных предварительных формальностей.
А вслед за этим значимым событием ей принесли телеграмму от режиссера Владимира Меньшова, который, поздравляя актрису с заслуженным званием, приглашал приехать в Медвежьегорск, где снимал фильм «Любовь и голуби». Ей была обещана весьма интересная роль, причем без всяких проб. А вскоре вслед за героинями полюбившегося фильма вся страна подшучивала друг над другом с характерными интонациями:
– Сучка ты крашеная!
– Почему же крашеная? Это мой натуральный цвет.
…К великому счастью самого Купервейса, после тяжкой разлуки с женщиной его жизни, он встретил другую, добрую, милую, нежную. Которой он был дорог просто потому, что был именно таким, каким был…
И все же…
«Иногда мне грезится единственный и тот же кошмарный дрём. В квартире все как в свое время. Даже на столе карельской березы стоит любимая Люсина ваза из зеленого уранового стекла, а в ней роза. В доме суматоха. Мама Люси хлопочет на кухне, Люся прихорашивается у зеркала и мне кричит: «Костя, быстрее, мы опаздываем!» А я смотрю на часы и с ужасом думаю: «Как же я скажу ей, что уже давнехонько живу с Наташей?!» Просыпаюсь в холодном поту и с облегчением вижу рядом свою любимую жену…»[37]
Кадр из кинофильма «Любовь и голуби».
Зато о ее жизни без него хорошо сказал Анатолий Эйрамджан, кинорежиссёр, сценарист, актёр и писатель из Баку:
– После расставания с Купервейсом из творчества Гурченко ушло что-то очень важное. И вернуть это важное ей не удалось, даже заставляя музыкантов играть «как Костя».
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Следующая глава >
Похожие главы из других книг:
С СОБАКОЙ ПОД ДОЖДЕМ
Всю неделю, не переставая, лил дождь.Вот уже третье утро подряд Маяковский гулял с собакой под дождём.Собаку оставили друзья, а сами уехали в Париж на целый месяц.Это была добрая, тихая сука — ирландский сеттер.Она будила его на рассвете, тычась в лицо
27. «Спит обессиленное бденьем…»
Спит обессиленное бденьем,
Спит обезволенное мглой,
И взору мнится привиденьем
Весь этот вольный край морской.
Как привиденья, реют горы,
Как привиденья, острова,
И если к ним приникнут взоры,
Кружится слабо голова.
И ночь молчит, как
«Спит под соснами тень…»
Спит под соснами тень —
Ледяные чернила.
В светлый мартовский день
Солнце снег полюбило.
Снега звёздного жаль,
Он водой обратился.
И расплакалась даль,
И подснежник
2007/11/16 Вечерние прогулки с Собакой
Вечером моя Собака лежит на диване, ест украденную из борща свёклу и смотрит по телевизору предвыборную агитацию. В её глазах отражаются синие телевизорные квадратики.— Ну чего, пошли, что ли, гулять? – предлагаю я, пытаясь распутать
История с собакой
…Три события потрясли Париж. О них, захлебываясь, писали газеты, не щадя красок, фантазии и темперамента. Первым был «Полет Икара», как его окрестили парижане. Однажды утром поезд президента республики подходил к дебаркадеру какой-то небольшой станции.
Глава седьмая: мужик для музыки
Поутру в холодильнике обнаруживается шикарная линия продуктов — полупустая бутылка бюджетного виски White Horse без крышки, два пива «Крушовице», какая-то старорежимная сельдь в винном соусе, икра минтая и кетчуп. Рядом с плитой валяется
Глава 7
«Где хотим, там и ссым, мужик»
Британский истеблишмент окончательно признал «Битлз» 12 июня 1965 года — каждому присудили по цацке «Кавалер Превосходнейшего ордена Британской империи» в почетном списке на день рождения королевы. Спустя три недели мировой судья
Глава LXXXVIII
Крепкий мужик
Пора теперь поближе познакомиться с очень интересной фигурой, с нашим хозяином Иваном Васильевичем Тевелевым. Ему было лет 65–67. Это был еще крепкий старик. Выходец из Вологодской губернии, внешне он был типичным русским человеком: светло-русые
Глава четвертая
«РАЗВЕ МОЖНО УЗНАТЬ И ПОНЯТЬ, КОГДА СПИТ ЧУВСТВО?»
Смерть отца. — Консерватор минералов. — Наташа Старицкая. — Троицкий мост. — Мраморы Рускеалы. — Женитьба. — Александр Ульянов. — «Схоластические кристаллы». — Рождение сынаВ феврале 1884 года угас
Глава четвертая
«РАЗВЕ МОЖНО УЗНАТЬ И ПОНЯТЬ, КОГДА СПИТ ЧУВСТВО?»
1 АРАН. Ф. 518. Оп. 2. Д. 1. Л. 6 об.2 Письма H. Е. Вернадской. 1886–1889. С. 21.3 Там же. С. 28–29.4 Там же. С. 29.5 Там же. С. 20–21.6 Там же. С. 40.7 Там же. С. 6.8 Там же. С. 43.9 Там же. С. 73.10 Там же. С. 44.11 Вернадская-Толль Н. В. Штрихи к портрету //
Глава первая
ЛЕТАЮЩИЙ МУЖИК
Но правды нет и выше
Из псов, как из зажигалок, светят тихие языки. Он бежит по нейтральной полосе, полы брезентового плаща стучат по ногам — ноги все непослушнее — а сзади ближе, ближе — он и подумать не успевает, насколько быстро… Тяжелая
Между волком и собакой
Скорей, скорей!Пока не восьмое марта.Сколько же дур на свете, Господи-прости.Прислали одну к отчиму на осмотр, неврологический. Явилась. Сама любовь. Станом стройна, поступью величава, волосом и длинна, и черна.Челка у нее. До кончика носа.Отчим:-
НАЕДИНЕ С СОБАКОЙ
Зачем кладешь ты лапку на тетрадь.
Дружок родной, смешная собачонка?
Уйди с колен и не мешай писать,
Вон там, в углу, твоя печенка.
……………………………………………………………………….…….
Печальные стихи я напишу
Про собственную горькую отвагу,
Что я еще жива,
«Спит легкий…»
Спит легкий
Ветер полей,
А месяц
Встал за лесом
И глядится
В небольшое озеро в чаще.
Это я усыпила ветер.
Спи, мой милый.
Вздох, пролетевший по листьям,
Сырое дыханье ручья,
Во всем любовь моя,