Поэт кузьмин биография и личная жизнь

«ÄÓÕ ÌÅËÎ×ÅÉ, ÏÐÅËÅÑÒÍÛÕ È ÂÎÇÄÓØÍÛÕ»

Ì. À. Êóçìèí – îäèí èç ñàìûõ ìàëîèññëåäîâàííûõ è çàãàäî÷íûõ ïîýòîâ ýïîõè ñåðåáðÿíîãî âåêà, êîòîðàÿ áûëà âîâñå íå áåäíà çíà÷èòåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè.
Äàæå ñ åãî ãîäîì ðîæäåíèÿ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ñóùåñòâîâàëà íåñóñâåòíàÿ ïóòàíèöà. Âî ìíîãèõ âïîëíå ñîëèäíûõ èñòî÷íèêàõ óêàçûâàëñÿ 1875 ãîä, â ñòàòüå Ì. Òîëìà÷åâà â ãàçåòå «Êíèæíîå îáîçðåíèå» áûë íàçâàí 1873 ãîä, à â êíèãå Â. Í. Îðëîâà «Ïåðåïóòüÿ» – 1872 ãîä. Èçâåñòíûé èñêóññòâîâåä, àâòîð êíèãè î «Ìèðå èñêóññòâ», Âñåâîëîä Íèêîëàåâè÷ Ïåòðîâ, êîòîðîãî ïèøóùèé ýòè ñòðîêè èìåë ÷åñòü çíàòü ëè÷íî, ãîâîðèë, ÷òî Êóçìèí áîÿëñÿ ñòàðîñòè è ïîñòîÿííî óìåíüøàë ñâîé âîçðàñò. À Â. Í. Ïåòðîâ âõîäèë â áëèæàéøåå îêðóæåíèå Êóçìèíà â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ïîýòà.
Ñåé÷àñ óñòàíîâëåíà ïîäëèííàÿ äàòà åãî ðîæäåíèÿ: ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñòâó, âûäàííîìó ÿðîñëàâñêîé Õðèñòîðîæäåñòâåíñêîé öåðêîâüþ, ïîýò ðîäèëñÿ 6 îêòÿáðÿ 1872 ãîäà â ßðîñëàâëå. Îí ïðîèñõîäèë èç ñòàðèííîãî ÿðîñëàâñêîãî äâîðÿíñòâà. Î÷åíü îáèæàëñÿ, åñëè åãî ôàìèëèþ ïèñàëè ñ ìÿãêèì çíàêîì. «Ýòî íå ìîÿ ôàìèëèÿ», – ãîâîðèë îí, ïî ñâèäåòåëüñòâó Â. Í. Ïåòðîâà.
Íå âïîëíå ÿñíî è òî, ê êàêîìó ïîýòè÷åñêîìó òå÷åíèþ åãî ñëåäóåò îòíåñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áûë áëèçîê ê ñèìâîëèñòàì, íî ðåøèòåëüíî ÷óæäàëñÿ, îñîáåííî â ìîëîäûå ãîäû, çûáêîñòè è òóìàííîñòè ñèìâîëèçìà.
Áëîê â äíåâíèêå ïèñàë: «Êóçìèí íà íàøèõ ñáîðèùàõ íå áûâàë».
Ñòàòüÿ Êóçìèíà «Î ïðåêðàñíîé ÿñíîñòè», ïîÿâèâøàÿñÿ â «Àïîëëîíå» â 1910 ãîäó, êàê áóäòî äàåò îñíîâàíèå îòíåñòè åãî ê àêìåèñòàì. Ýòó ñòàòüþ ðàññìàòðèâàëè â ñâîå âðåìÿ êàê ÷óòü ëè íå îäèí èç ìàíèôåñòîâ àêìåèçìà. «Åñòü õóäîæíèêè, íåñóùèå ëþäÿì õàîñ, íåäîóìåâàþùèé óæàñ è ðàñùåïëåííîñòü ñâîåãî äóõà, è åñòü äðóãèå, äàþùèå ìèðó ñâîþ ñòðîéíîñòü. Íåò îñîáåííîé íàäîáíîñòè ãîâîðèòü, íàñêîëüêî âòîðûå, ïðè ðàâåíñòâå òàëàíòà, âûøå è öåëèòåëüíåå ïåðâûõ».
 ýòîé ñòàòüå ïîýò ïðèçûâàë ê ÿñíîñòè è ëîãè÷íîñòè õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, äàæå ãîâîðèë î «êëàðèçìå» (îò «claris» – ÿñíûé), êîòîðûé ïîðîé èäåíòèôèöèðîâàëè ñ àêìåèçìîì. Íî âñå áûëî ìíîãî ñëîæíåå. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Êóçìèí íå âõîäèë îðãàíèçàöèîííî íè â ãðóïïó Í. Ãóìèëåâà, íè â «Öåõ ïîýòîâ» (õîòÿ ëè÷íî ñ Ãóìèëåâûì áûë äðóæåí), à åùå è ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ìîæíî íàéòè íåìàëî îòðèöàòåëüíûõ ôðàç îá àêìåèçìå. Íàïðèìåð: «Àêìåèçì òàê òóï è íåëåï, ÷òî ýòîò ìèðàæ ñêîðî ïðîéäåò» (×åøóÿ â íåâîäå // Ñòðåëåö. Ñá. 3. 1922). «Òàêàÿ æå íå îðãàíè÷åñêàÿ, à âûäóìàííàÿ è íàñèëüñòâåííàÿ øêîëà, êàê àêìåèçì, ñ ñàìîãî íà÷àëà ëåçëà ïî øâàì, îáúåäèíÿÿ íåñîâìåñòèìûõ Ãóìèëåâà, Àõìàòîâó, Ìàíäåëüøòàìà, Çåíêåâè÷à» (Ïàðíàññêèå çàðîñëè // Çàâòðà: Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé ñáîðíèê. – Áåðëèí, 1923).
Òàêàÿ îöåíêà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ èçëèøíå ïðèñòðàñòíîé. Íî â íåé ïîýò áûë áëèçîê ê Áëîêó, êîòîðûé íè Ãóìèëåâà, íè åãî ñîðàòíèêîâ íå ïåðåíîñèë âîîáùå, äåëàÿ èñêëþ÷åíèå ðàçâå ÷òî äëÿ Ìàíäåëüøòàìà. À Êóçìèíó Áëîê ïèñàë 13 ìàÿ 1908 ãîäà: «Ãîñïîäè, êàêîé Âû ïîýò è êàêàÿ ýòî êíèãà! ß âî âñå âëþáëåí, êàæäóþ ñòðîêó è êàæäóþ áóêâó ïîíèìàþ» (î êíèãå «Ñåòè»). Áëîêó áûëè áëèçêè è ìûñëè, âûñêàçàííûå Êóçìèíûì â ñòàòüå «Î ïðåêðàñíîé ÿñíîñòè» è öèòèðîâàííûå âûøå. Áëîê áîÿëñÿ õàîñà â ñåáå è âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëñÿ ê ãàðìîíèè.
Î ñåáå Êóçìèí ïðåäïî÷èòàë íå ãîâîðèòü. Åãî æèçíü ìû âîññòàíàâëèâàåì ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì. Ïî-âèäèìîìó, îíà áûëà äîñòàòî÷íî áåñïîêîéíîé.  ìîëîäîñòè ïîýò ñáåæàë èç äîìà, ïîêóøàëñÿ íà ñàìîóáèéñòâî, ñòðàíñòâîâàë ñî ñòàðîîáðÿäöàìè ïî ñåâåðó Ðîññèè, ñëóæèë «ìàëûì» â ìó÷íîì ëàáàçå, áûë êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëóøíèêîì â çàõóäàëîì èòàëüÿíñêîì ìîíàñòûðå. Òî îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî ðåëèãèîçåí, òî ýòî óâëå÷åíèå ñìåíÿëîñü áåçáîæèåì, òî íîñèë ðóññêóþ ïîääåâêó è îòïóñêàë áîðîäó, òî ùåãîëÿë èçûñêàííûìè êîñòþìàìè åâðîïåéñêîãî dandy. Ïîáûâàë â Ãåðìàíèè, Èòàëèè, Åãèïòå, Òóðöèè, Ãðåöèè.
Ñêëîííîñòü ê ïóòåøåñòâèÿì è «òåàòð äëÿ ñåáÿ» áûëè â ðàâíîé ñòåïåíè ñâîéñòâåííû áîëüøèíñòâó ïîýòîâ ñåðåáðÿíîãî âåêà.
Ìàíäåëüøòàì ïèñàë î Êóçìèíå î÷åíü åìêî è ñèíêðåòè÷íî: «Êóçìèí ïðèøåë îò âîëæñêèõ áåðåãîâ ñ ðàñêîëüíè÷üèìè ïåñíÿìè, èòàëüÿíñêîé êîìåäèåé ðîäíîãî äîìàøíåãî Ðèìà è âñåé ñòàðîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé, ïîñêîëüêó îíà ñòàëà ìóçûêîé îò «Êîíöåðòà» â Palazzo Pitti Äæîðäæîíå äî ïîñëåäíèõ ïîýì Äåáþññè» (Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè /  êí.: Ñëîâî è êóëüòóðà. – Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1977). Àññîöèàöèè ñ ìóçûêîé ó Ìàíäåëüøòàìà íå ñëó÷àéíû. Êóçìèí áûë íå òîëüêî ïîýòîì, íî è ìóçûêàíòîì, êîìïîçèòîðîì, ïðè÷åì íå äèëåòàíòîì, à ïðîôåññèîíàëîì, ó÷åíèêîì À. Ê. Ëÿäîâà è Í. À. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà.
Ì. À. Êóçìèíà ìîæíî íàçâàòü ïåðâûì áàðäîì â XX âåêå. Èìåííî åãî, à íå Á. Îêóäæàâó è äàæå íå À. Âåðòèíñêîãî, õîòÿ àóäèòîðèÿ ó íàçâàííûõ ïåâöîâ áûëà çíà÷èòåëüíî áîëåå ìíîãî÷èñëåííîé. Êóçìèí èñïîëíÿë ñâîè ïåñíè â ðàçíûõ ãîñòåïðèèìíûõ äîìàõ. Îí ãîâîðèë: «Ó ìåíÿ íå ìóçûêà, à ìóçû÷êà, íî â íåé åñòü ñâîé ÿä». Çàïèñåé, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëîñü. Ðîìàíñ Êóçìèíà «Äèòÿ, íå òÿíèñü âåñíîþ çà ðîçîé» åñòü â çàïèñè Â. À. Ñàáèíèíà, íî àâòîðñêîãî èñïîëíåíèÿ íåò.
Íå ìîãó ïîðó÷èòüñÿ çà ñòîïðîöåíòíóþ äîñòîâåðíîñòü âîñïîìèíàíèé Èðèíû Îäîåâöåâîé («Íà áåðåãàõ Íåâû»), â íèõ åñòü ýëåìåíò âûìûñëà, õîòÿ è íå ñòîëü çíà÷èòåëüíûé, êàê ó åå ìóæà Ã. Â. Èâàíîâà. Íî îíà îïèñûâàåò âõîæäåíèå Êóçìèíà â ïîýçèþ ïðèìåðíî òàê: «Ñòèõè îí ñòàë ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî åãî íå óñòðàèâàëè òåêñòû äëÿ ìóçûêè.
– Åñëè ÷óæèå ñòèõè Âàì íå ïîäõîäÿò – ïèøèòå ñàìè, – ñêàçàë åìó áóäòî áû Áðþñîâ è «ïîêàçàë, êàê ýòî äåëàåòñÿ» (Ýòîìó ìîæíî íàó÷èòü? – Â.Ð.).
Êóçìèí ñðàçó îáíàðóæèë îãðîìíûå ñïîñîáíîñòè, – ïðîäîëæàåò È. Îäîåâöåâà, – è ìàõíóë ðóêîé íà ìóçûêó, õîòü è íå ñîâñåì.
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí òàê îáúÿñíÿë ýòîò ïåðåõîä: è ëåã÷å, è ïðîùå. Ñòèõè òàê ñ íåáà ãîòîâûìè è ïàäàþò, êàê ïåðåïåëêè â ðîò».
Ñòèõè Êóçìèíà è â ñàìîì äåëå ëåãêè è åñòåñòâåííû. À ñêîëüêî ïîýò íàä íèìè ðàáîòàë – êòî ýòî ìîæåò çíàòü?

ß òèõî îò òåáÿ èäó,
À òû îñòàëñÿ íà áàëêîíå,
«Êîëü ñëàâåí íàø Ãîñïîäü â Ñèîíå» –
Ïîþò â Òàâðè÷åñêîì ñàäó.

ß âèæó áëåäíóþ çâåçäó
Íà òèõîì, òåïëîì íåáîñêëîíå,
È ëó÷øèõ ñëîâ ÿ íå íàéäó,
Êîãäà ÿ îò òåáÿ èäó:
«Êîëü ñëàâåí íàø Ãîñïîäü â Ñèîíå».

Ñáîðíèê «Ñåòè» (1908), êîòîðûé ÿ óïîìèíàë â ñâÿçè ñ îòçûâîì Áëîêà, áûë ïåðâûì ñáîðíèêîì ïîýòà. Äëÿ íåãî õàðàêòåðíî íåïîñðåäñòâåííîå âîñõèùåíèå ïðåëåñòüþ æèçíè, ñìàêîâàíèå åå ìåëî÷åé, åå ïîäðîáíîñòåé.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà â ñòèõàõ çâó÷èò íåïîâòîðèìûé ãîëîñ ïîýòà, åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ íàèâíîñòü, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, è åñòü ñàìà ïîýçèÿ.

Ãäå ñëîã íàéäó, ÷òîá îïèñàòü ïðîãóëêó,
Øàáëè âî ëüäó, ïîäæàðåííóþ áóëêó
È âèøåí ñïåëûõ ñëàäîñòíûé àãàò?
Äàëåê çàêàò, è â ìèðå ñëûøåí ãóëêî
Ïëåñê òåë, ÷åé æàð ïðîõëàäå âëàãè ðàä.

Ýòî – ëåãêèå ñòèõè, õîòÿ â ïîñëåäíåé ñòðîêå («Ïëåñê òåë, ÷åé æàð») äâà ñïîíäåÿ ïîäðÿä, ÷òî ïîçâîëÿë ñåáå ðàçâå ÷òî Âÿ÷. Èâàíîâ. Êñòàòè, Êóçìèí æèë íà «áàøíå» ó Â. È. Èâàíîâà, îòñþäà è Òàâðè÷åñêèé ñàä â åãî ñòèõàõ. Â. Èâàíîâ âåñüìà öåíèë ðàçíîñòîðîííþþ îáðàçîâàííîñòü Ìèõàèëà Àëåêñååâè÷à. Ñáîðíèê «Êóðàíòû ëþáâè» (1910) âûøåë â áîëüøîì ôîðìàòå, ñ íîòàìè. Ñåé÷àñ íàìå÷åíî ê âûïóñêó ðåïðèíòíîå èçäàíèå.
Õîòÿ Êóçìèí íå ïðèíÿë àêìåèçìà, ýòî íå ìåøàëî Ãóìèëåâó îòçûâàòüñÿ î åãî ñáîðíèêàõ î÷åíü òåïëî. Òàê, îí ïèñàë: «Ñêàæó åùå î «Êóðàíòàõ ëþáâè» Êóçìèíà. Îäíîâðåìåííî ñ íèìè àâòîðîì ïèñàëàñü ê íèì è ìóçûêà, è ýòî íàëîæèëî íà íèõ îòïå÷àòîê êàêîãî-òî îñîáîãî òîðæåñòâà è íàðÿäíîñòè, äîñòóïíîãî òîëüêî ÷èñòûì çâóêàì. Ñòèõ ëüåòñÿ, êàê ñòðóÿ ÷èñòîãî, äóøèñòîãî è ñëàäêîãî ìåäà, âåðèøü, ÷òî òîëüêî îí – åñòåñòâåííàÿ ôîðìà ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, è ðàçãîâîð èëè ïðîçàè÷åñêèé îòðûâîê ïîñëå êàæóòñÿ ÷åì-òî ñòðàøíûì, êàê øåïîò â òþò÷åâñêóþ íî÷ü, êàê íå÷èñòîå çàêëèíàíüå. Ýòà ïîýìà ñîñòàâëåíà èç ðÿäà ëèðè÷åñêèõ îòðûâêîâ, ãèìíîâ ëþáâè è î ëþáâè. Åå ñëîâà ìîæíî ïîâòîðÿòü êàæäûé äåíü, êàê ïîâòîðÿåøü ìîëèòâó, âäûõàåøü çàïàõ äóõîâ, ñìîòðèøü íà öâåòû».

Ëþáîâü ðàññòàâëÿåò ñåòè
Èç êðåïêèõ øåëêîâ,
Ëþáîâíèêè, êàê äåòè,
Èùóò îêîâ.

Â÷åðà òû ëþáâè íå çíàåøü,
Ñåãîäíÿ âåñü â îãíå,
Â÷åðà ìåíÿ îòâåðãàåøü,
Ñåãîäíÿ êëÿíåøüñÿ ìíå.

Çàâòðà ïîëþáèò ëþáèâøèé
È íå ëþáèâøèé â÷åðà.
Ïðèäåò ê òåáå íå áûâøèé
Äðóãèå âå÷åðà.
…
Ìû, êàê ìàëûå äåòè,
Èùåì îêîâ
È ñëåïî ïàäàåì â ñåòè
Èç êðåïêèõ øåëêîâ.

Êíèãà «Îñåííèå îçåðà» (1912) áûëà âñòðå÷åíà Ãóìèëåâûì ñòîëü æå âîñòîðæåííî. Íî îí îòìå÷àë íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ â òîíàëüíîñòè ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåæíèìè ñáîðíèêàìè. Íå îòêàæó ñåáå â óäîâîëüñòâèè ñíîâà ïðîöèòèðîâàòü ãóìèëåâñêèå «Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè»: «…âìåñòî ïðåæíåé íåæíîé øóòëèâîñòè è èíòèìíîñòè, ñòîëü õàðàêòåðíûõ äëÿ âëþáëåííîñòè, ìû âñòðå÷àåì ïûëêîå êðàñíîðå÷èå è íåñêîëüêî òîðæåñòâåííóþ ñåðüåçíîñòü ÷óâñòâåííîãî âëå÷åíèÿ. Êîñòåð ðàçãîðåëñÿ è èç ïðèâåòíîãî ñòàë âåëè÷åñòâåííûì».

Áëåäíû âñå èìåíà è ñòàðû âñå íàçâàíüÿ, –
Ëþáîâü æå êàæäûé ðàç íîâà.
Ìîãó ëè ïåðåäàòü òâîè î÷àðîâàíüÿ,
Êîãäà òàê íåìîùíû ñëîâà?

Çà÷åì ÿ íå ðîæäåí, âîëíóåìûé, âëþáëåííûé,
Êîãäà ëþáâè æèâîé ÿçûê
Ìëàäåí÷åñêè ñèÿë êðàñîé ïåðâîðîæäåííîé
È ñëóõ ê íåìó íå òàê ïðèâûê?

Êóçìèíó áûëî â âûñøåé ñòåïåíè ñâîéñòâåííî ïðîíèêíîâåíèå â ÷óæèå ýïîõè, â äóõ ðàçíûõ ñòðàí. Ýòî ñèëüíî ñêàçàëîñü â åãî ïðîçå, à èç ñòèõîâ áîëüøå âñåãî â åãî óäèâèòåëüíûõ «Àëåêñàíäðèéñêèõ ïåñíÿõ». Îíè èíòåðåñíû ñâîåîáðàçíîé, ñâîáîäíîé ìåòðèêîé, íàïîìèíàþùåé àíòè÷íóþ:

Âå÷åðíèé ñóìðàê íàä òåïëûì ìîðåì,
Îãíè ìàÿêîâ íà ïîòåìíåâøåì íåáå,
Çàïàõ âåðáåíû ïðè êîíöå ïèðà,
Ñâåæåå óòðî ïîñëå äîëãèõ áäåíèé,
Êðèêè è ñìåõ êóïàþùèõñÿ æåíùèí…

Êàê ìû ïîìíèì, â Åãèïòå Êóçìèí áûâàë è Àëåêñàíäðèþ âèäåë âîî÷èþ. Ïî óòâåðæäåíèþ Ðþðèêà Èâíåâà (à ýòîò ïîýò ðàáîòàë ñ áîëüøåâèêàìè, áûë ñåêðåòàðåì À. Â. Ëóíà÷àðñêîãî), ê îêòÿáðüñêîìó ïåðåâîðîòó Êóçìèí îòíåññÿ âïîëíå ëîÿëüíî.
Ðþðèê Èâíåâ ïèøåò: «Î ïîëèòèêå ìû ñ íèì íèêîãäà íå ãîâîðèëè. Íî îí íå íûë, ìíîãî ðàáîòàë, íå æàëîâàëñÿ, ÷òî çàáûò, ÷òî íîâûå èìåíà îòòåñíèëè åãî â ïðîøëîå. Êóçìèí, êàæåòñÿ, áûë â ðîâíîì íàñòðîåíèè è ìûñëèë îáúåêòèâíî. Â ñàìûå áóðíûå äíè Îêòÿáðÿ îí íå óêîðÿë ìåíÿ, ïîäîáíî íåêîòîðûì, çà ñáëèæåíèå ñ áîëüøåâèêàìè».
 ñòèõàõ ïîýòà ïîÿâëÿþòñÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî èíòîíàöèè… Ìàÿêîâñêîãî:

Ïîìíèòå ýòî íà÷àëî ñîâåòñêèõ äåïåø,
Ãîëîâîêðóæèòåëüíîå «Âñåì, âñåì, âñåì».
Ñëîâíî ãîëîäíîìó ãîâîðÿò: «åøü»,
À îí, óëûáàÿñü, îòâå÷àåò: «åì».

Ïî ñëîâàì ïðîøåë êðåïêèé íàæäàê.
(Îáíîâèòåëè ÿçûêà, íàòå-êà!)
È ñëîâî «ãðàæäàíèí» çâó÷èò òàê,
Ñëîâíî åãî âïåðâûå âûäóìàëà ãðàììàòèêà.

Ñâîáîäíûé ñòèõ áûë è â «Àëåêñàíäðèéñêèõ ïåñíÿõ», íî çäåñü ïîÿâëÿþòñÿ ÷åðòû ìîíóìåíòàëüíîñòè. Ïðàâäà, íåíàäîëãî. Èçâåñòíû áûëè è ñîâñåì äðóãèå åãî ñòèõè, â ñáîðíèêè íå âõîäèâøèå, à íåäàâíî îïóáëèêîâàííûå Ñòàíèñëàâîì Êóíÿåâûì â åãî æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê».

Íåíàðå÷åííîé áûòü ñòðàíà íå ìîæåò,
Îäíèìè ëèòåðàìè íå ñïàñòèñü,
Ïðîæèòü íåëüçÿ áåç âåðû è íàäåæäû
È áåç öàðÿ, íèñïîñëàííîãî Áîãîì.
ß æåíùèíà, æàëåþ è çëîäååâ,
(ýòî ãîâîðèò ó Êóçìèíà Áîãîðîäèöà. – Â. Ð.)
Íî ýòèõ çà ëþäåé ÿ íå ñ÷èòàþ.
Âåäü ñàìè îò ñåáÿ îíè îòâåðãëèñü
È îò äóøè áåññìåðòíîé îòêàçàëèñü.

 20-å ãîäû âûõîäÿò åãî êíèãè «Âîæàòûé», «Íåçäåøíèå âå÷åðà».  íèõ îùóùàåòñÿ ñòðåìëåíèå ê ïóøêèíñêîìó íà÷àëó, ïîèñêè îáíîâëåíèÿ ôîðìû, èíòåðåñ ê ìèôîëîãèè, íàòóðôèëîñîôèè. Íå ñëó÷àéíî â ýòî âðåìÿ íàïèñàíî èì íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé î Ïóøêèíå.

Ðîìàíòèê, êëàññèê, ñòàðûé, íîâûé?
Îí – Ïóøêèí, è áåññìåðòåí îí!
Ê ÷åìó æå øêîëüíûå îêîâû
Òîìó, êòî ñàì ñåáå çàêîí?

Èç ñòðàí, îòêóäà íåò âîçâðàòà,
×åðåç ãîäà îí áðîñèë ìîñò,
È åñëè â íåì ïðèçíàåì áðàòà,
Îí íå îáèäèòñÿ: îí – ïðîñò…

Ìàðèíà Öâåòàåâà â ñâîåì î÷åðêå «Íåçäåøíèé âå÷åð» îïèñûâàåò âñòðå÷ó ñ Êóçìèíûì â äîìå çíàêîìûõ. Îíà îòçûâàåòñÿ î íåì òàê: «Ëó÷øå – íåëüçÿ; ïðîùå – íåëüçÿ».
Î ïðîñòîòå è åñòåñòâåííîñòè Êóçìèíà âñïîìèíàåò è óæå óïîìÿíóòûé ìíîé Â. Í. Ïåòðîâ. Åãî ìàòü, ÷îïîðíàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ äàìà, ãîâîðèëà î ïîýòå: «Âîò êòî áåçóêîðèçíåííî ñâåòñêèé ÷åëîâåê. Âîò ó êîãî òû äîëæåí ó÷èòüñÿ âåñòè ñåáÿ â îáùåñòâå». Òàêèì ñâåòñêèì ÷åëîâåêîì Êóçìèí áûë è â 20-å è â 30-å ãîäû.
Êíèãè «Âîæàòûé» è «Íåçäåøíèå âå÷åðà» äîëãîå âðåìÿ áûëè ìàëî êîìó èçâåñòíû. Îäíî ñòèõîòâîðåíèå èç «Âîæàòîãî» ëþáèëà Ìàðèíà Öâåòàåâà:

Âû òàê áëèçêè ìíå, òàê ðîäíû,
×òî êàæåòåñü óæ íåëþáèìû.
Íàâåðíî, òàê æå õîëîäíû
 ðàþ äðóã ê äðóãó ñåðàôèìû.
…
È âîëüíî ÿ âçäûõàþ âíîâü,
Ïî-äåòñêè âèæó ñîâåðøåíñòâî:
Áûòü ìîæåò, ýòî íå ëþáîâü,
Íî òàê ïîõîæå íà áëàæåíñòâî!

Â. Í. Ïåòðîâ ÷àñòî áûâàë â êâàðòèðå Êóçìèíà íà Çíàìåíñêîé (Ðûëååâà). Òàì ïîýò æèë âìåñòå ñ ñåìüåé ñâîåãî äðóãà, õóäîæíèêà è ïðîçàèêà Þ. È. Þðêóíà. Òàì ÷àñòî óñòðàèâàëèñü ÷àåïèòèÿ, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëà ãðóïïèðîâàâøàÿñÿ îêîëî Êóçìèíà òàëàíòëèâàÿ ìîëîäåæü. Óïðàâäîì, áûâøèé ïðàïîðùèê, ãîâîðèë, ÷òî êîãäà-íèáóäü áóäåò ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà: «Çäåñü æèëè Êóçìèí è Þðêóí, è óïðàâäîì èõ íå îáèæàë». È áóäåò ìóçåé. Óâû, íåò íè ìóçåÿ, íè ìåìîðèàëüíîé äîñêè. È àðõèâ ïîñëå àðåñòà Þ. È. Þðêóíà èñ÷åç áåññëåäíî.
Êâàðòèðà íà Çíàìåíñêîé çíàâàëà ðàçíûå âðåìåíà. Ðàçðóõó è ãîëîä 20-õ ãîäîâ ïîýò ïåðåíîñèë ñòîéêî. Îäèí ïåòåðáóðãñêèé ëèòåðàòîð, ÷åé äíåâíèê áåç óêàçàíèÿ èìåíè àâòîðà áûë îïóáëèêîâàí â Ïàðèæå Ã. Â. Àäàìîâè÷åì, ðàññêàçûâàë, ÷òî îí çèìîé 1924-1925 ãîäà âñòðåòèë íà óëèöå Êóçìèíà â ëåòíåì ïàëüòèøêå, à ìîðîç áûë ãðàäóñîâ 20. Ìåæäó íèìè ïðîèçîøåë òàêîé äèàëîã:
«ß ñòàë æàëîâàòüñÿ íà æèçíü. Êóçìèí ñêàçàë:
– È íå ñîâåñòíî âàì?
– ×òî ñîâåñòíî?
– Äà âîò òàê, ïðè÷èòûâàòü. Ñàìîå ëó÷øåå íàøå âðåìÿ. Óæ âû ìíå ïîâåðüòå. Ïîñòàðøå ñòàíåòå, ïîéìåòå, ãîëóá÷èê. ×åì áîëüøå òåðÿåøü, òåì è ëó÷øå».
Òîãäà æå, â 20-å ãîäû, Êóçìèí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, îòðàæàþùåå åãî íåëåãêèé áûò.

Äåêàáðü ìîðîçèò â íåáå ðîçîâîì,
Íåòîïëåíûé ÷åðíååò äîì,
È ìû, êàê Ìåíøèêîâ â Áåðåçîâå,
×èòàåì Áèáëèþ è æäåì.

È æäåì ÷åãî? Ñàìèì èçâåñòíî ëè?
Êàêîé ñïàñèòåëüíîé ðóêè?
Óæ âñïóõíóâøèå ïàëüöû òðåñíóëè
È ðàçâàëèëèñü áàøìàêè.

Ïå÷àòàëè åãî ìàëî. Íî ê íåìó óâàæèòåëüíî îòíîñèëèñü ïîýòû àâàíãàðäà: Ê. Âàãèíîâ, Ä. Õàðìñ, À. Ââåäåíñêèé. Áûâàë ó íåãî è Ý. Áàãðèöêèé. Ïîðàæàëà ñîâðåìåííèêîâ åãî ðàçíîñòîðîííÿÿ îáðàçîâàííîñòü. Íî ñàì îí ãîâîðèë: «ß õîðîøî çíàþ òîëüêî ìóçûêó äî Ìîöàðòà, æèâîïèñü Êâàòðî÷åíòî è ôèëîñîôèþ Ïëîòèíà è ãíîñòèêîâ. À âîò àíòè÷íîñòü À. È. Ïèîòðîâñêèé çíàåò ëó÷øå ìåíÿ».
Êàêèì-òî ÷óäîì óäàëîñü èçäàòü â 1929 ãîäó åãî ïîñëåäíþþ êíèãó «Ôîðåëü ðàçáèâàåò ëåä». Î÷åíü óæ îíà áûëà íå â òîí âñåìó, ÷òî òîãäà ïå÷àòàëîñü. Îò «ïðåêðàñíîé ÿñíîñòè», äåêëàðèðîâàííîé èì â ìîëîäîñòè, íå îñòàëîñü ïî÷òè íè÷åãî. Ñêîðåå äëÿ ýòîé êíèãè õàðàêòåðåí ãåðìåòèçì, ýòàêàÿ çàìêíóòîñòü õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû ñàìîé íà ñåáÿ. Êíèãà ïîëíà òóìàííûõ èíîñêàçàíèé, ñþæåòû ñòðîÿòñÿ íà ñòàëêèâàþùèõñÿ äàëåêîâàòûõ àññîöèàöèÿõ. Èíîãäà äëÿ ïîíèìàíèÿ íóæíî òî÷íî çíàòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü, èíîãäà çà ñëîæíûìè îáðàçàìè ñòîèò ñèìâîëèêà ôèëîñîôèè ãíîñòèêîâ. Âïðî÷åì, èçÿùåñòâî è ëåãêîñòü, ñâîéñòâåííûå ñòèõàì ìîëîäîãî Êóçìèíà, â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè ïðèñóùè è ýòîé êíèãå. Âîò, íàïðèìåð, âòîðîå âñòóïëåíèå â öèêë, îäíîèìåííûé ñ êíèãîé.

Íåïðîøåíûå ãîñòè
Ñîøëèñü êî ìíå íà ÷àé,
Òóò, õî÷åøü èëü íå õî÷åøü,
Ñ óëûáêîþ âñòðå÷àé.

Ãëàçà ó íèõ ïîìåðêëè,
È ïàëüöû ñëîâíî âîñê,
È íèùåíñêè èãðàåò
Ïî øâàì óáîãèé ëîñê.

Çàáûòûå íàçâàíüÿ,
Íåáûâøèå ñëîâà….
Îò òåìíûõ ðàçãîâîðîâ
Òóïååò ãîëîâà…

Õóäîæíèê óòîíóâøèé
Òîïî÷åò êàáëó÷êîì,
Çà íèì ãóñàðñêèé ìàëü÷èê
Ñ ïðîñòðåëåííûì âèñêîì…

Íå âñå ñðàçó ïîíèìàþò, ÷òî ýòè «íåïðîøåíûå ãîñòè» – ìåðòâåöû. Ïîýòîìó è «ãëàçà ó íèõ ïîìåðêëè, è ïàëüöû ñëîâíî âîñê». «Õóäîæíèê óòîíóâøèé» – ýòî Í. Í. Ñàïóíîâ. Îí âìåñòå ñ Êóçìèíûì è äðóãèìè ïðèÿòåëÿìè êàòàëñÿ íà ëîäêå ïî Ôèíñêîìó çàëèâó, è ëîäêà ïåðåâåðíóëàñü. Âñå âûïëûëè, à íå óìåâøèé ïëàâàòü Ñàïóíîâ óòîíóë. Ýòà ãèáåëü ïîòðÿñëà Êóçìèíà, è îí íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàëñÿ ê íåé â ñòèõàõ:

Ñêàçàë: «ß íå óìåþ ïëàâàòü».
È âîò îòïëûë ïëîõîé ïëîâåö
Òóäà, ãäå óæ ñïëåòàëà ñëàâà
Òåáå ëàçîðåâûé âåíåö.
«Ñàïóíîâó»

«Ãóñàðñêèé ìàëü÷èê ñ ïðîñòðåëåííûì âèñêîì» – ýòî êîðíåò Âñåâîëîä Êíÿçåâ, âîñïåòûé Àííîé Àõìàòîâîé â åå «Ïîýìå áåç ãåðîÿ», àâòîð êíèãè ñòèõîâ.
Íåêîòîðûå ñòèõè êíèãè «Ôîðåëü ðàçáèâàåò ëåä» õîðîøè è ñàìè ïî ñåáå, êàê ëèðèêà, äàæå èçâëå÷åííûå èç ñëîæíîãî ôèëîñîôñêîãî êîíòåêñòà, ÷àñòüþ êîòîðîãî îíè ÿâëÿþòñÿ. Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ, «Âòîðîé óäàð» èç «Ôîðåëè» ïîñëóæèë ñâîåãî ðîäà êàìåðòîíîì äëÿ «Ïîýìû áåç ãåðîÿ».

Êîíè áüþòñÿ, õðàïÿò â èñïóãå,
Ñèíåé ëåíòîé îáâèòû äóãè,
Âîëêè, ñíåã, áóáåíöû, ïàëüáà!
×òî äî ñòðàøíîé, êàê íî÷ü, ðàñïëàòû?
Ðàçâå äðîãíóò òâîè Êàðïàòû?
 ñòàðîì ðîãå çàñòûíåò ìåä?

Êîíå÷íî, ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ïîýò áûë ñïëîøíûì àíàõðîíèçìîì. «Îí, ìíå êàæåòñÿ, ñìåðòåëüíî ñêó÷àë â ýòîé ýïîõå (…), íå ïðèíèìàÿ åå – òàê æå, êàê îíà åãî íå ïðèíèìàëà», – ïèñàë óæå öèòèðîâàííûé íàìè Â. Í. Ïåòðîâ.
Ïîñëåäíåé ïóáëèêàöèåé åãî áûë ïåðåâîä èç ãîìåðîâîé «Èëèàäû» – «Ïðîùàíèå Ãåêòîðà ñ Àíäðîìàõîé» – â æóðíàëå «Çâåçäà» (1934).
Äî êàêîé-òî ñòåïåíè åìó ïîâåçëî: îí óìåð â Ëåíèíãðàäå 3 ìàðòà 1936 ãîäà ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. À åãî äðóã Þðêóí è æåíà ïîñëåäíåãî â 1937 ãîäó áûëè àðåñòîâàíû, ïîýòîìó íå ñîõðàíèëèñü íè âåùè, íè àðõèâû.
Ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò îæèâëåíèå èíòåðåñà ê Êóçìèíó, âûøëî íåñêîëüêî èçäàíèé, â òîì ÷èñëå ñîëèäíûé òîì ïðîçû, íå ïóáëèêîâàâøåéñÿ ñî âðåìåí ðåâîëþöèè. Íåçàâèñèìî îò òîé èëè èíîé êîíúþíêòóðû, ýòî ïîýçèÿ èñòèííàÿ, çíà÷åíèå è âëèÿíèå êîòîðîé íèêòî îòìåíèòü íå â ñîñòîÿíèè.

Ëèòåðàòóðà
1. Ãóìèëåâ Í. Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè. – Ïã.: Ìûñëü, 1922.
2. Èâíåâ Ð. Âñòðå÷è ñ Ì. À. Êóçìèíûì // Çâåçäà. 1982. ¹ 5.
3. Êóçìèí Ì. Ñòèõè è ïðîçà. – Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1989.
4. Êóçìèí Ì. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. – Ë.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1990.
5. Íåâçãëÿäîâà Å. Äóõ ìåëî÷åé ïðåëåñòíûõ è âîçäóøíûõ (Î ëèðèêå Ì. Êóçìèíà) // Àâðîðà. 1988. ¹ 1.
6. Îäîåâöåâà È. Íà áåðåãàõ Íåâû. – Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1988.
7. Îðëîâ Â. Í. Ïåðåïóòüÿ. – Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1976.
8. Ïëàòåê ß. Ðàäîñòü ïðîñòîòû. Çàìåòêè î Ìèõàèëå Êóçìèíå // Ìóçûêàëüíàÿ æèçíü. 1989. ¹ 21-23.
9. Ðåìèçîâ À. Ïîñëóøíûé ñàìîêåé (Ì. Êóçìèí). Ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò // Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà. 1990. ¹ 6.
10. Òèìîôååâ À. Èç ïëåíà çàáâåíüÿ // Íåâà. 1988. ¹ 1.
11. Òîëìà÷åâ Ì. Îí áûë ïîýò ïåðâîðàçðÿäíûé // Êíèæíîå îáîçðåíèå. 1988. 3 àïð.