Лидия антоновна санаева биография личная жизнь
Сегодня знаменитый актер и его супруга Всеволод и Лидия Санаевы многими воспринимаются, как персонажи, сошедшие со страниц трагикомичного, глубокого и такого невозможного романа, написанного их внуком Павлом Санаевым. Но книга-то все же художественная. Как было на самом деле?
Всеволод Санаев родился на окраине Тулы, еще в имперской России, в многодетной рабочей семье. Известно, что к театру родители приобщили его еще в маленьком возрасте.
Осознавая, что где-то рядом с простыми рабочими буднями есть настоящее волшебство, маленький мальчик тянулся туда. Однако о том, чтобы самому попробовать себя в качестве актера и думать не смел: подросшие дети в семье Санаевых, а всего малышей было 12, должны были быстро осваивать рабочие специальности поскорее начинать помогать родителям прокормиться.
Так сделал и Всеволод. Еще школьником он поступил подмастерьем к отцу, трудившемуся на фабрике, где делали гармони. Мальчик собирал и настраивал инструменты, а в 16 и сам стал мастером. Однако мечтал подросток совсем о другом.
Первые звоночки
Вспоминая прочувствованную еще в детстве атмосферу театра, он решился попробовать на сцене и себя. Сначала пришел слушателем в тульский театр «Серп и молот», потом сам стал играть.
Поверив в себя, мальчик загорелся идеей поступать в театральный, однако родители, привыкшие к каторжной работе, идеи ребенка восприняли в штыки и даже поскандалили с ним, когда тот собирался в столицу. Однако он все равно уехал.
Санаев поступил на театральное отделение рабфака в Москве, потом был театральный техникум, жизнь впроголодь и постоянные подработки, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Но юноша строго следовал выбранной однажды дороге. После техникума он поступил в ГИТИС, и лишь после этого начал выходить на подмостки в театре Моссовета.
Лидочка: однажды и навсегда
Пока начинающий актер оттачивал мастерство, случались у него и гастроли. Из одного такого гастрольного тура — в Киев — молодой человек привез стройную, эмоциональную, одухотворенную Лидочку Гончаренко.
Известно, что Лидия Антоновна почти сбежала из родного дома: родители просто не верили в серьезность отношений с красивым столичным актером, который так далеко собирался увезти их доверчивую влюбчивую дочь. Чтобы уехать с милым, Лида бросила филфак и попрощалась с родителями. Они оба уже тогда как будто знали, что проживут в счастье всю жизнь, хоть и достанется оно им тяжело.
Донос
Первым испытанием стала жизнь в коммуналке. Молодая влюбленная пара по началу и не унывала: есть крыша над головой и безумная преданная любовь, родился малыш — Алексей, есть кусок хлеба, да и ладно. Но опрометчиво рассказанный Лидией анекдот на общей кухне сыграл с ней злую шутку: молодой веселой соседке, да еще и отхватившей красавца-актера многие завидовали. Кто-то доложил «куда следует».
После доноса супруга актера подверглась реальным допросам. Впечатлившись произошедшим, она долго не могла прийти в себя, стала внимательно следить за тем, что говорит, замкнулась, была подавлена, впала в депрессию и обзавелась манией преследования, которую позже официально поставят в психиатрической больнице.
Испытание войной и смертью
Тяжелая болезнь жены подкосила и Всеволода Васильевича. Теперь на нем лежала двойная ответственность: Лидочке требовался уход, питание, а на это нужны были деньги. Он сменил несколько театров, но все было не то, и тогда впервые открыл для себя кинематограф. Супруге удалось помочь, однако депрессивные состояния и всплески эмоций будут преследовать ее до конца жизни.
После улучшений настали еще более тяжелые времена: началась война. После ее объявления Санаев оказался на гастролях, а его жену с сыном вывезли в эвакуацию. Там ребенок тяжело заболел. Алеша умирал на руках обезумевшей от горя матери несколько дней, а она понимала, что ничем не может ему помочь.
Леночка
Когда пара воссоединилась, горе сплотило их еще крепче. По свидетельствам родных, находиться вместе лишившейся сына семье было тяжело, а порознь — еще хуже. Санаевы свято следовали клятве верности, находясь вместе и в горе, и в радости. Их молитвы были услышаны.
Лидия Санавева с дочкой Леной
Спустя некоторое время Лидия Антоновна снова забеременела. Родившаяся дочка станет знаменитой актрисой — Еленой Санаевой. Однако ребенком она доставила хлопот матери: в маленьком возрасте Лена перенесла желтуху. Для матери это было еще одним испытанием: только что потерявшая ребенка, она с ужасом думала, что с Леночкой может случиться то же.
Удар за ударом, судьба разрушала тонкую психику и без того от природы тревожной и впечатлительной женщины. Их дочь в откровенном интервью однажды расскажет, что отец не хотел приходить домой: тяжело было находиться с Лидией, а однажды признался, что на гастролях поклонницам, искавшим его внимания, часто говорил, что любит и предан жене и дочери.
Как они друг без друга?
Елена Всеволодовна в своем интервью рассказывала, что к 75 годам здоровье отца сильно пошатнулось. Однако он пережил сердечный приступ, как потом сам признался — чтобы не оставлять Лиду одну. Как она без него?
Всеволод Санаев с дочкой Леной
Лидия Антоновна умерла в 1995 году, когда у Всеволода Васильевича уже был диагностирован рак легких. Тело супруги актера было кремировано, а прах находился дома. Елена Санаева потом признается, что специально не спешила с похоронами матери и хотела, чтобы она оставалась дома — чтобы папа не спешил за ней на тот свет. Она расскажет, что между родителями была особая связь: «Они проросли друг в друга», — скажет Елена Всеволодовна.
Однако без жены Санаев выдержал всего десять месяцев. Он умирал дома, в своей постели. С ним рядом находились дочь и зять Ролан Быков. За несколько дней до смерти Всеволод Васильевич признался, что жить не хочет.
Знаменитая чета Санаевых похоронена на Новодевичьем кладбище в Москве, в одной могиле.
После выхода в печать книги Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» героев повести стали отождествлять с членами семьи молодого писателя. Все словно забыли о том, что книга была художественной, а не автобиографической. На самом же деле Всеволод и Лидия Санаевы прожили вместе 55 лет, счастливых и одновременно трудных. Известный актёр много лет был рядом с женой, которая тяжело болела. «Вместе в горе и в радости» – это как раз о них, преодолевших все испытания, уготованные им судьбой.
Встреча с прекрасным
Всеволод Санаев. / Фото: www.liveinternet.ru
Всеволод Санаев родился в семье рабочего, где практически один за другим родилось 12 ребятишек. Правда, половина малышей скончалась в раннем возрасте. Всеволод особыми успехами в учёбе не блистал и после шестого класса уже трудился на Тульской гармонной фабрике. Но мечты его всегда были далеко. Паренёк из рабочей семьи, увидев на сцене тульского театра МХАТовскую постановку «Дядя Ваня», просто заболел театром.
Новым потрясением для него стала новость о том, что один из руководителей фабрики, где он трудился, посещает драмкружок. Всеволод стал приходить на репетиции, но втягивался сложно. Зато по вечерам после работы он спешил теперь в Тульский драмтеатр, где хватался за любую работу. Проворного юношу заметили, и он даже пару раз появился на сцене с коротенькими репликами. А потом кто-то из актёров посоветовал Всеволоду учиться.
Всеволод Санаев. / Фото: www.movieroom.net
И он поехал учиться в Москву. Родители его были категорически против, однако удержать Всеволода Санаева не смогли ни уговоры, ни материнские слёзы. Сначала он учился на рабфаке, после поступил в театральный техникум, потом – в ГИТИС. После окончания ГИТИСа Всеволод Санаев был принят в труппу МХАТа.
Счастливые гастроли
Всеволод Санаев, кадр из фильма «Девушка с характером». / Фото: www.kino-teatr.ru
Очень быстро молодой актёр стал одним из ведущих актёров прославленного театра. Одновременно он начал сниматься в кино. Сначала была эпизодическая роль в фильме «Волга-Волга», потом он сыграл в картине Пырьева «Любимая девушка», а настоящий успех пришёл к Всеволоду Санаеву после съёмок в «Оптимистической трагедии».
Лидия Гончаренко. / Фото: www.7days.ru
На гастролях МХАТа в Киеве актёр познакомился со студенткой филфака Лидией Гончаренко, которая училась и одновременно работала в городской прокуратуре. Статная красавица не испытывала дефицита мужского внимания, однако Всеволод Санаев стремительно покорил её сердце: через месяц она уже садилась вместе с ним в поезд «Киев – Москва».
Сквозь испытания
Всеволод Санаев, кадр из фильма «Любимая девушка». / Фото: www.kino-teatr.ru
Супруги жили в небольшой комнатке в коммуналке, радовались появлению сына Алёши, строили планы. Но потом началась война. Всеволод Санаев сначала уехал на съёмки, откуда вернулся лишь через два месяца. Жену с сыном он отправил в эвакуацию в Алма-Ату. Там маленький Алёша заболел корью и дифтеритом. Двухлетнего малыша спасти не удалось. А Лидия Санаева стала пробираться к мужу, не помня себя от горя.
Они встретились в Борисоглебске. И уже через девять месяцев в Куйбышеве родилась их дочь Елена, которая тоже выберет профессию актрисы, а ещё станет супругой Ролана Быкова. Но это будет много позже. В детстве же Елена не отличалась примерным поведением и доставляла родителям немало хлопот.
Дочь Всеволода и Лидии Санаевых. / Фото: www.7days.ru
Лидия Антоновна, потерявшая своего первенца, чуть ли не постоянно носила свою дочь на руках, даже когда она была уже довольно большой девочкой. Она не спускала с дочери глаз и выполняла все её капризы. Лена при этом была просто несносна. Она ни на шаг не отпускала маму от себя и могла закатить истерику по любому поводу.
Однажды девочка засунула в рот кусочек сахара, подобранный на земле, и заболела гепатитом. Лидия Санаева совершенно обессилела, старательно ухаживая за дочерью. Она давала ей по минутам лекарства и готовила бульоны, следила, чтобы Лена не съела ничего запрещённого.
Лидия Санаева с дочерью. / Фото: www.fishki.net
Дочь выздоровела, но тут пришла новая беда: инфаркт у Всеволода Санаева. Снова больницы, уколы, капельницы. На этом фоне Лидия Антоновна стала часто плакать, у неё были все признаки усталости и депрессии. Когда же она неосторожно рассказала на кухне коммунальной квартиры политический анекдот, кто-то из соседей донёс. В квартиру пришла проверка, а у жены Всеволода Санаева стремительно развилась мания преследования.
Атмосфера в их доме очень изменилась. Сергей Михалков, к которому обратилась Лидия Санаева, сначала заступился за неё перед властями, а потом помог устроить в хорошую клинику. Нельзя сказать, что лечение не помогло, однако жена актёра теперь постоянно находилась в состоянии депрессии.
В радости и в горе
Всеволод Санаев, кадр из фильма «Алмазы». / Фото: www.kino-teatr.ru
Всеволод Васильевич старался, как мог, разрядить домашнюю атмосферу. Пытался сгладить постоянное недовольство жены, придирки её переводил в шутки. Он появлялся в доме и словно зажигался небольшой источник света и тепла. Но иногда заканчивалось и его терпение.
Однажды он даже сказал своей матери, приехавшей к ним в гости, что хочет расстаться с Лидией, сил нет терпеть. Но мать строго покачала головой, погладила сына по руке и сказала: «Санаевы так не поступают». Они ещё долго о чём-то говорили, сидя на кухне. Но когда коллеги предлагали актёру развестись с супругой, теперь уже Санаев качал головой, поясняя: не может он оставить ту женщину, которая родила ему двоих детей и подарила свою молодость.
Всеволод Санаев с дочерью. / Фото: www.fishki.net
Больше никогда вопросы о разводе не поднимались. Актёр просто помогал своей супруге не расклеиться совсем: шутил, водил на прогулки, когда у него было на это время, кормил. Правда, когда ему приходилось уезжать на съёмки, Лидия Антоновна плакала и уговаривала остаться, она боялась умереть без него. При этом с посторонними людьми жена актёра была сдержана и добра, её любили все соседи за теплоту и участие. А близкие часто страдали от перепадов её настроения.
Всеволод Санаев с внуком Павлом. / Фото: www.24smi.org
Когда Елена родила сына Пашу, ей часто приходилось просить маму о помощи. Она с радостью занималась сыном, но при этом обвиняла дочь в том, что она едет на съёмки вместо того, чтобы заниматься ребёнком. Паша часто оставался с родителями Лены, а позже ей стоило немалых трудов отвоевать сына у собственных родителей. Просто они очень его любили, хоть и были достаточно строги с мальчиком.
К счастью, когда Елена вышла замуж за Ролана Быкова, он сумел каким-то немыслимым образом объединить всю семью. Поначалу Всеволод и Лидия Санаевы встретили его в штыки, но позже поддались обаянию зятя. С тех пор прекратились всякие распри в отношении Павла.
Всеволод Санаев. / Фото: www.ytimg.com
Лидии Антоновне поставили диагноз «склероз мозга» и она медленно угасала. Дочь терпеливо ухаживала за ней и мысленно просила прощения за все обиды, которые когда-то нанесла маме. Лидия Санаева ушла из жизни в 1995 году, а через 10 месяцев покинул этот мир Всеволод Санаев. Они прошли вместе через все испытания, долгое время жили под гнётом болезни жены. Всеволод Васильевич готов был носить её на руках и кормить с ложечки. Только бы его Лидия была жива. Он так и не смог смириться с утратой.
Дочь Всеволода и Лидии Санаевых пошла по стопам своего отца, как и другие известные актрисы. Они росли в творческой среде, часто бывали на репетициях в театре и на съёмочной площадке, видели, с какими трудностями приходится сталкиваться актёру. Однако ничто не могло заставить их отказаться от мечты. Отец, сам того не зная, передавал дочери свою тягу к актёрской профессии. Наши знаменитые актрисы были настоящими папиными дочками, унаследовав и отцовский талант, и тягу к сцене.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Прототипом главной героини стала бабушка Павла, жена артиста Всеволода Санаева. «Она любила нас, но любила с такой тиранической неистовостью, что ее любовь превращалась в оружие массового поражения», – вспоминает Павел в интервью. Предел тирании положил Ролан Быков, второй муж Елены Санаевой. Только ему хватило мощи характера, чтобы противостоять властной теще. Недавно на экраны вышел фильм по книге, где бабушку сыграла Светлана Крючкова. А из печати вышло новое издание «Плинтуса», дополненное тремя не издававшимися раньше главами. Мы встретились с Павлом, чтобы отделить правду от художественного вымысла.
С 4 до 11 лет Павел Санаев провел в доме родителей его мамы. Елена Санаева много работала, ездила на съемки. И однажды познакомилась с Роланом Быковым. Это была любовь с первого взгляда. И с самого первого совместного дня Ролан Антонович настаивал, чтобы Павел жил с матерью. Бабушка выступила резко против. Роман дочери с Быковым Санаевым не нравился совсем. «У Ролана Антоновича было прозвище «король уходяльщиков». О его похождениях и умении легко расставаться с женщинами ходили легенды, – вспоминает Павел. – Бабушке звонила бывшая жена Быкова, Лидия Князева». В фильме «Айболит-66» Князева сыграла обезьянку Чи-чи, когда Ролан и Елена уже были вместе. «Ролан сломает жизнь вашей дочери», – предупреждала она. Однако мрачный прогноз не оправдался. Мало того, что Быков стал хорошим мужем, он помирил семью и помог родителям обрести взаимопонимание с дочерью.
Начал писать в 8-м классе
– Что это за три новые главы?
– Я начал писать первые рассказы очень рано – в 8-9 классе. Некоторые получились удачными, и стали потом главами книги, как например, «Цемент» или «Купание». А некоторые не получились совсем. Эти три главы не получились, остались в столе, и в книгу я их не включил. А сегодня переписал заново и включил в подарочное издание. Эти тексты объединяет одна тема, которая в книжке осталась за кадром. Ведь главные персонажи там бабушка, мама, дедушка, а мальчик – пассивный наблюдатель. Учит уроки, болеет. А в этих трех главах выясняется, что он был тот еще бандит. Все время что-то мастерит и изобретает.
– Строит ракету из чугунных ванн.
– И делает два противогаза, мечтая, что когда-нибудь у них дома прорвет газ. А если не прорвет – то, может быть, он сам его откроет. И бабушка будет на кухне корчиться от удушья, а он подойдет к ней в противогазе, посмотрит на нее мудрыми глазами из-под противогазных очков, даст ей второй противогаз, она наденет, придет в себя, газ рассеется… И бабушка наконец похвалит его. Оказывается, у меня в детстве была такая интересная жизнь!
Быков не мочился на машину дедушки!
– Елена Всеволодовна Санаева должна была сыграть бабушку в экранизации книги. А вы должны были снимать. Почему это не получилось?
– С одной стороны, такая роль – подарок для любой актрисы. Маме эту роль сыграть очень хотелось. С другой, это ее родная мать, психически нездоровый человек. В том, что дочь будет играть свою больную мать, есть какой-то паноптикум. У Ролана Антоновича (Быкова) был такой случай. Когда он снимал фильм «Нос », он придумал такой кадр с памятником Петру I: вздыбленный конь под проливным дождем. Пригнали поливальные машины, слили кучу воды, ночь – красота неземная в дырочку объектива. Свернули смену, отпустили машины, подходит к нему оператор и, чуть не плача, говорит: «Ролан, прости, но у меня диафрагма была закрыта». Ну значит, Гоголь этого не хочет, решил Ролан Антонович. Здесь та же ситуация. Не надо было, чтобы я это снимал, а мама это играла.
– Но фильм Сергея Снежкина вам обоим не понравился.
– Что меня больше всего огорчило: фильм, который на тысячу шагов отстоит от книги, некоторые стали воспринимать как реальную жизнь, и говорить: ну вот, видите, как жил Санаев: ему Быков на машину помочился. Это неприятно. Еще неприятнее скоропалительные выводы. Одна журналистка, не уточнив информацию, решила, что это был мой сценарий. И написала, мол, «Санаев прошелся по своей звездной семье, изобразил всех монстрами, и даже не постыдился изобразить монстром Ролана Быкова, который его воспитал». Если бы она поинтересовалась, то узнала бы, что сценарий написан на основе моей книги Сергеем Снежкиным. Написан абсолютно без моего участия. А в книге персонаж, в котором можно угадать Быкова, как раз пытается эту семью нормализовать. И в конце все налаживается именно благодаря ему! В фильме все знаки «плюс» поменяны на “минус»… Там вообще нет понимания образов. Например, в самой первой сцене, когда бабушка видит мышку, прибитую мышеловкой, и начинает костерить деда. У «книжной» бабушки искренне разрывается сердце от жалости к мышонку. И тогда мы понимаем, что ребенок у нее «сволочь», потому что она боится его потерять. Мальчик оступился, и она в ужасе, что он что-то себе сломает. А в фильме бабушка только ищет повод, чтобы выклевать близким мозг. Был бы повод, а мозг выклюем. И в этой тональности сделана вся картина. Но тут есть, может быть, и свой плюс. Бабушка, которую сыграла Светлана Крючкова, имеет право на существование. Ведь такие люди тоже есть.
– А я все ждала, что мальчика в итоге бабушка где-нибудь прихлопнет или он замерзнет…
– С режиссера сталось бы и такой ход применить. На сайте plintusbook.ru есть мой сценарий. Изначально проект запускали по этому сценарию и в моей постановке. Но дальше возникла щекотливая ситуация. Существует механизм запуска фильма через Госкино. Подается сценарий, проходит год, и потом запуск объявляется. Я занимался «Нулевым километром», когда позвонили со студии: «Павел, у тебя есть сценарий «Плинтуса». Давай, мы тебя запустим. Я подумал: как здорово, сейчас с одной картиной закончу, а потом сразу другая… Я поторопился и дал согласие. Дальше работа над «Нулевым километром» затянулась на полгода. Потом возник проект «На игре». И я понял, что делать экранизацию «Плинтуса» мне до ужаса неинтересно. Я не смогу «с огоньком» рассказывать второй раз то, что однажды уже рассказал. Кроме того, я снял два фильма и хочу идти вперед и в техническом отношении тоже, а не просто снимать двух актеров в квартире. Я отказался от экранизации, оставил студии сценарий и был рад, когда они пригласили Снежкина. Надеялся, что он будет снимать то, что написано в книге, а не сводить собственные счеты с советской властью и выпускать под именем «Плинтуса» чернуху.
Книгу рассказал маме
– Павел, почему вы не показали книгу деду?
– Он бы просто не понял разницу между книгой и жизнью. Он бы сказал: «Как?! Я не мог уронить рефлектор в ванну!» Он бы принял все за чистую монету и обиделся.
– А не все чистая монета?
– Вымысел на 60 процентов. Бабушка не произносила под дверью пронзительных монологов и не умерла, когда меня забрали. И очень многого на самом деле не было. Некоторые истории из моей жизни с бабушкой я рассказывал маме, когда они меня уже с Роланом забрали. Например, как раз про купание. Рассказывал, чтобы ее рассмешить. Ну и, конечно, додумывал что-то, чтобы ей было смешнее. А потом попробовал это записать. Написал и увидел эффект: все смеются, всем любопытно. Стал писать дальше. Кроме того, пообщавшись с бабушкой в более зрелом возрасте, я узнал от нее про войну, про то, что она потеряла первого ребенка. Я стал понимать, что она не просто психически больной тиран, а человек, сломленный обстоятельствами.
Лидия Антоновна Санаева прожила трагическую жизнь. Мощная, деятельная натура, она всю себя посвятила семье, но профессии так и не получила. В интервью одному из журналов Павел признавался, что его бабушка, возможно, превосходила дедушку интеллектуально. «Учу с Севой роль, он не может и двух слов связать, а я уже все наизусть выучила!» – говорила она знакомым. В эвакуации, в Алма-Ате, Лидия Антоновна потеряла годовалого сына. Дочка Леночка родилась после трагедии. А в пять лет подхватила инфекционную желтуху: нашла на дворе кусок сахара. Девочку лечили у лучших гомеопатов. Однажды Лидия рассказала на коммунальной кухне политический анекдот. Через несколько дней пришли какие-то люди с расспросами о ней. Лидия Антоновна страшно перепугалась. У нее развилась мания преследования. Она изничтожила подарки, привезенные мужем из-за границы. Разбила флакон с духами, изрезала шубу. Даже в автобусе ей мерещилась слежка. Всеволоду Васильевичу пришлось положить жену в клинику. Ее лечили инсулиновым шоком. Это когда человеку вводится высокая доза инсулина и он впадает в искусственную кому. К сожалению, более гуманных методов в советских клиниках не применяли.
Как Быков помирил Санаеву с матерью
– Как сложилась бабушкина судьба? Ее героиня в книге умирает. А Лидия Антоновна прожила долгую жизнь.
– В повести нить, связующая бабушку и внука, разорвалась. В реальности эта нить растянулась. Бабушка уже не могла меня забрать обратно, я жил с мамой, это было решено. Но она могла меня встретить около школы, проводить до дома и рассказать по дороге, какой я негодяй и предатель. Потом она ослабела и последние 7-8 лет своей жизни просто с утра до ночи плакала. Но очень важно, что в последние годы она примирилась и с мамой и с Роланом Антоновичем.
Когда у бабушки начался отек легких, врачи «скорой» растерялись. Ролан Быков приказал им везти тещу в реанимацию. В больнице она прожила еще три месяца и разрешала дочери заботиться о себе. «Их болезненные отношения были искуплены той любовью, которую мама отдала бабушке», – вспоминает Павел. Здоровая бабушка никогда никому не позволила бы за собой ухаживать. После смерти Лидии Антоновны Всеволод Васильевич пережил жену не на много. Сначала уехал в круиз по Волге, а дочь сделала ремонт в его квартире. Но когда он вернулся, затосковал и умер через несколько месяцев.
«Оказывается, ты не идиот!»
Елена Санаева и Ролан Быков были созданы друг для друга. Ему было 43, ей – 29. Любовь помогла им преодолеть не только разницу в возрасте, но и все наветы «доброжелателей». «Для меня не было в природе женщины. Тебя Бог специально выдумал и послал мне», – говорил Елене Ролан Антонович. «Я уверен, – вспоминал Павел, – что без мамы Ролана Быкова ждала участь многих актеров, которые сгорели в огне собственного темперамента. Высоцкий, Даль… Ролан Быков вполне мог продолжить этот печальный список».
– Павел, в детстве бабушка вас «накрутила» против Быкова. Увидев его лично, вы признали его «классным дядькой». А как он себе понравился в книге?
– Он не воспринимал книгу как описание себя, мамы или реальной бабушки. Он воспринимал ее как литературу. Я помню его реакцию на прочитанное. Он был по-настоящему потрясен. Ведь он читал только первые главы, а все целиком я не показывал ему, пока не поставил финальную точку. Очень часто родители поддерживают детей. Но не всегда это стопроцентно искренне. Типа «сыночек, ты молодец все очень хорошо сделал». Но ты не знаешь точно, на самом ли деле ты молодец или тебя просто хвалят родные люди, а потом ты столкнешься с реальным миром и получишь по морде… Я знал, что Ролан никогда не похвалит просто так, поэтому его искреннее потрясение было для меня самой высокой оценкой.
– А с чего все началось?
– В школе мы писали сочинения. Учителя говорили всякие правильные фразы, что наша партия строит социалистическое общество, которое будет передовым, и так далее. Я написал сочинение на тему «Один день нашей Родины» – «процветание… в едином порыве… передовая мощь… все усилия сплочены…» и все такое. Это сочинение осталось на столе в тетрадке, уже красиво переписанное с черновика. Ролан Антонович его прочитал, пришел в ужас и сказал, что либо я идиот, либо жертва образовательной системы. Он сказал: «Я должен выяснить это для себя. Поэтому я тебя прошу. Вот черепашка из ракушек, напиши о ней все, что сочтешь нужным». Я закочевряжился, но он сказал: «Мне, как человеку, занимающемуся психологией детства, нужна твоя помощь, Паша. Очень прошу, напиши!» А у меня в тот момент существовала задача – завоевать уважение Ролана Антоновича. Я не занимался спортом, не мог принести домой золотую медаль. Самолетики, которые я клеил, были достойным занятием лет до 13, а мне уже было 16. И я решил использовать эту черепаху как шанс – написал юморную зарисовку. Ролан Антонович прочитал: «Но это же другое дело, это здорово! Ты не идиот, оказывается». У нас портрет Мейерхольда висел на стене: давай теперь о нем. Я написал, он говорит: ну так это еще лучше. И после двух или трех таких сочинений я подумал: ну надо теперь что-нибудь посерьезней попробовать. И под настроение написал первый рассказ «Купание». С этого и пошло, спасибо Ролану Антоновичу.
– А он был строгим отчимом? Ругался, наказывал?
– Не ругал, нет. Но за лоботрясничество меня Ролан Антонович просто пилил, и этого было более чем достаточно. Он был человек очень мощный. Не авторитарный, а авторитетный. Если я приходил домой поздно, он усаживал меня и объяснял, что я теряю стартовые позиции в жизни, что я теряю время зря, и так далее – я вздыхал, потуплял взор, понимал: что-то надо с этим делать, как-то надо ему угодить, чтобы не пилил… Когда я написал рассказ и понял, что это вызывает его одобрение, через месяц подумал: надо еще написать, чтобы потом спокойно погулять!
«Моя жена тоже моложе меня!»
– Вы собираетесь заводить своих детей?
– Я хочу троих. Это наше с женой обоюдное желание. Мы немножко подождем, чтобы она доучилась и, я думаю, приступим.
– А она вас моложе сильно?
– Я вообще не замечаю, что у нас есть какая-то разница. Она удивительно мудрый человек, и общаться с ней для меня огромное удовольствие. И советоваться. Даже если я заранее знаю, как поступить, я все равно иногда советуюсь, просто чтобы лишний раз получить удовольствие от ее мудрости.