Бывшая жена графа де ла фер

Леди Винтер – прекрасная злодейка, коварная и обольстительная. Настолько, что читатели порой начинают сочувствовать ей, а не её врагам – мушкетёрам.

Милен Демонжо в роли Миледи (“Три мушкетёра”, 1961)

Тем не менее даже её сторонники задаются вопросом: и что ей не сиделось на одном месте? Она словно сама ищет гибели: поступает на службу к кардиналу, участвует сначала в деле с подвесками, а потом и в убийстве герцога Бекингэма, стремится отомстить д’Артаньяну и несчастной госпоже Бонасье…

Сидела бы тихо – осталась бы жива. – И это не вызывает сомнений.

Но что же её толкало на все эти безумные подвиги?

Д’Артаньяном двигали любовь к Констанции и к приключениям, его друзья просто не могли остаться в стороне, – но миледи?

В ней, безусловно, тоже была авантюрная жилка. Другой мощный мотив всех её поступков – неуёмная жажда мести.

Фэй Данауэй в роли Миледи (“Три мушкетёра”, 1973)

Однако есть ещё одно, о чём в романе тоже сказано, хоть и вскользь: стремление обезопасить себя.

Казалось бы, блестящая авантюристка, которая бесстрашно берётся за самые невыполнимые дела, – и безопасность? Тем не менее именно это, с моей точки зрения, лежит в основе её поступков.

Вернёмся к началу. О её юности нам известно со слов лилльского палача и Атоса – свидетелей далеко не беспристрастных, но примем их рассказ на веру.

Юная монахиня лет шестнадцати или моложе стремится покинуть монастырь. Для этого ей необходим сообщник: она соблазняет молодого наивного священника и подговаривает его украсть драгоценные сосуды из монастыря.

Но в момент побега их ловят. В ожидании суда она успевает обольстить сына тюремщика и сбежать, а священника по приговору клеймит лилией палач, который приходится ему родным братом.

Палач, исполненный желанием покарать истинную виновницу преступления, находит бывшую монахиню и ставит ей на плечо такое же клеймо. При этом, заметим, не ведёт её в суд – возможно, опасаясь, что она вновь сбежит или разжалобит судей, свалив всю вину на его брата. Палач действует из соображений высшей справедливости – но тем не менее это самосуд.

Кадр из фильма “Четыре мушкетёра” (1974). Тут, как видим, казнь показана публичной

Что означала эта лилия на её плече? То, что она преступница, каторжанка. Любой, кто обнаружил бы это это клеймо, мог вести её в суд, который отправил бы её на каторжные работы. Или казнил как беглую каторжницу.

Таким образом, лилия ставила крест на всём её будущем, на честолюбивых замыслах и мечтах. Более того, подвергала опасности саму её жизнь, как бомба замедленного действия: палач сделал из неё невольную смертницу.

Кадр из фильма “Четыре мушкетёра” (1974)

Однако юная смертница не бежит топиться в ближайшем пруду. Её находит священник, который сумел бежать из тюрьмы, а на его место посадили его брата.

(Мне это видится так: палач после расправы над монашенкой приходит в камеру к брату со словами – можешь спать спокойно, я отомстил этой твари за тебя! На что влюблённый священник оглушает брата своими кандалами, снимает с него плащ, накидывает себе на лицо капюшон и выбирается из тюрьмы неузнанным).

Вдвоём они добираются до провинции в Берри, где на вырученные от продажи краденых сосудов деньги получают приход. И вот тут, казалось бы, сидеть бы ей тише воды ниже травы – но нет! Юная Анна де Бейль открывает охоту на крупную дичь – самого графа де Ла Фер.

Зачем? Что за вопрос: потому что хотела богатства и власти, конечно.

Несомненно. Но ещё и потому, что граф – полновластный хозяин этих мест, имеет право казнить и миловать своих подданных. Расстояние между Лиллем, откуда бежали наши заклеймённые преступники, и Берри весьма приличное, но и до графа рано или поздно могли дойти известия о беглом воре-священнике. То есть именно он будет принимать решение об их участи, если до этого дойдёт.

Но разве сможет он в чём-то заподозрить (а если и заподозрит – то сможет ли обвинить) любимую жену? На мой взгляд, одна из причин, по которой Анна решает стать его женой, – стремление обезопасить себя. До графини де Ла Фер, первой дамы провинции, не добраться никакому лилльскому палачу.

Неизвестно, каковы были её дальнейшие планы в отношении графа: жить с ним долго и счастливо или со временем потихоньку избавиться от любящего супруга. (Что было бы весьма опасно для неё).

Тем не менее сбыться им было не суждено: всего через месяц после свадьбы она падает с коня на охоте, теряет сознание, а граф, разрезав её платье, обнаруживает на плече клеймо.

Художник неизвестен

(На резонный вопрос – что ж он, раньше жену без платья не видел? – Дюма отвечает в главе “Ночью все кошки серы”, описывая свидание миледи и д’Артаньяна: в её спальне кромешная тьма, ставни заперты, полог опущен, на ней самой – пеньюар, который она не снимает, чтобы нельзя было обнаружить клеймо на ощупь).

И дальше, вопреки всем её ожиданиям, граф вздёргивает обожаемую супругу на ближайшем дубу. Эта лесная казнь – один из самых обсуждаемых моментов в истории графа и графини де Ла Фер.

Художник М. Лелуар

Как он её повесил? Если за шею – почему она выжила? Если, как предполагают некоторые, за связанные руки (такая позорная казнь) – почему был уверен в её гибели?

Но главный вопрос – совершил ли он справедливый суд или это было убийство.

“– О боже, Атос! Да ведь это убийство! – вскричал д’Артаньян.

– Да, всего лишь убийство… – сказал Атос, бледный как смерть. – Но что это? Кажется, у меня кончилось вино…”

Он имел право судить, выносить приговоры и мог бы повести жену в суд, чтобы сделать всё как полагается. Но решил обойтись без этого позорного спектакля. Тем не менее отсутствие официального приговора делает эту лесную казнь самосудом – вторым в жизни графини.

Вероятно, граф, раздавленный случившимся, тут же уезжает с места казни и не слышит, как подломилась ветка или оборвалась верёвка. Анна де Бейль осталась жива.

Читайте также:  Перестал звонить бывшей жене

Какой вывод делает она из этой катастрофы? Что как бы мужчина ни клялся в любви, клеймо на её плече окажется сильнее его страсти. А значит, покровителей и защитников надо искать не среди мужей и любовников.

Каким образом она выбирается из Франции и оказывается в Англии, история умалчивает. Как мы знаем, на её руке остался сапфир, подаренный ей графом к свадьбе. Этот сапфир она потом подарит д’Артаньяну, которого примет ночью за другого – графа де Варда. То есть сапфир она не продала, оставшись без титула и денег.

Можно предположить, что он был не единственной драгоценностью на ней в день охоты: серьги, цепочка, пуговицы из драгоценных камней – всё это могло ей помочь.

Каким образом она становится женой лорда Винтера, нам тоже неизвестно. Автор отмечает её чистейший английский язык, и перед казнью на берегу Лиса она шепчет – “I am lost! I must die!” (Я погибла! Я должна умереть), так что можно предположить, что родилась она в Англии и в юномвозрасте оказалась во Франции. Возможно, ей помогли какие-то родственные связи – впрочем, Анна де Бейль с лёгкостью выдумывала их сама.

Так или иначе, она выходит замуж за богатого аристократа, дарит ему сына и подсыпает что-то в бокал, от чего на теле усопшего лорда были обнаружены синие пятна.

Она очень рискует – но, видимо, лорд Винтер тоже что-то заподозрил по поводу её плеча, а может быть, узнал о её измене с герцогом Бекингэмом, и она поспешила избавиться от мужа. Оставшись матерью мальчика, унаследовавшего от отца миллион.

(В фанфиках этого мальчика, будущего Мордаунта, любят считать сыном графа де Ла Фер – но по времени его рождения не получается: Джон Френсис Винтер родился перед самым началом действия “Трёх мушкетёров”, а сцена на охоте произошла лет за пять до этого. Ещё есть версия, что это сын Бекингэма, с которым у миледи был краткий роман, – но для таких красавцев родителей что-то он слишком страшненьким вырос.)

Итак, к началу романа она молодая богатая вдова, которая может жить в своё удовольствие. Зачем же она поступает на службу к Ришелье?

Художник И. Кусков

На мой взгляд, причины всё те же: авантюрная жилка, которая не даёт ей сидеть на месте, стремление отомстить Бекингэму, отвергнувшему её любовь. – А главное, поиск могущественного покровителя, который заступится за неё, если всплывут её прошлые подвиги: убийство лорда Винтера, побег из монастыря – и, конечно, клеймо на плече.

Ведь чтобы обнаружить клеймо, достаточно, как показывает её печальный опыт, обычного обморока на охоте.

Мотив мести у неё очень силён, фразы о жажде отмщения не сходят с её уст, она твердит об этом в беседах с Ришелье и с горничной Кэтти, и её девиз – “Мой бог – это я и тот, кто поможет мне отомстить за меня!”

Тем не менее вся эта страсть направлена в основном на д’Артаньяна и госпожу Бонасье, ну и на Бекингэма: “Она ненавидела всё, что раньше любила”.

Когда в трактире “Красная голубятня” она узнаёт в Атосе графа де Ла Фер, которого считала умершим и который сейчас для неё наиболее опасен, – она не стремится ему отомстить.

Художник И. Кусков

Она не забывает упомянуть о нём в беседе с Рошфором с просьбой отправить Атоса в Бастилию – но все её помыслы сосредоточены на д’Артаньяне.

Тот действительно успел ей насолить: вместе с госпожой Бонасье они обыграли кардинала в истории с подвесками, после которой миледи рассчитывала заполучить расположение и покровительство Ришелье; гасконец вызвал на дуэль её деверя, лорда Винтера, но оставил того в живых, к её огромному разочарованию.

Однако самое ужасное – д’Артаньян обманул её, проникнув в её постель под чужим именем, а затем, вторично, – уже под своим. И ещё имел наглость во всём ей признаться:

“— Любовь моя, это кольцо у меня. Граф де Вард, бывший у вас в четверг, и сегодняшний д’Артаньян — это одно и то же лицо.

Неосторожный юноша ожидал встретить стыдливое удивление, лёгкую бурю, которая разрешится слезами, но он жестоко ошибся, и его заблуждение длилось недолго.

Бледная и страшная, миледи приподнялась и, оттолкнув д’Артаньяна сильным ударом в грудь, соскочила с постели.

Было уже совсем светло.

Желая вымолить прощение, д’Артаньян удержал ее за пеньюар из тонкого батиста, но она сделала попытку вырваться из его рук. При этом сильном и резком движении батист разорвался, обнажив её плечи, и на одном прекрасном, белоснежном, круглом плече д’Артаньян с невыразимым ужасом увидел цветок лилии — неизгладимое клеймо, налагаемое позорящей рукой палача.

— Боже милосердный! — вскричал он, выпуская пеньюар.

И он застыл на постели, безмолвный, неподвижный, похолодевший.

Однако самый ужас д’Артаньяна сказал миледи, что она изобличена; несомненно, он видел всё. Теперь молодой человек знал её тайну, страшную тайну, которая никому не была известна.

Она повернулась к нему уже не как разъярённая женщина, а как раненая пантера.

— Негодяй! — сказала она. — Мало того, что ты подло предал меня, ты ещё узнал мою тайну! Ты умрешь!”

Художник Л. Непомнящий

Тут есть от чего прийти в ярость, согласитесь.

Именно для исполнения этой мести миледи соглашается выполнить задание Ришелье и найти исполнителя для убийства герцога Бекингэма. Кардинал, в свою очередь, тоже чувствует, что она ищет в нём покровителя:

“Он догадывался, что прошлое этой женщины таит страшные вещи, покрыть которые может только его красная мантия, и чувствовал, что, по той или другой причине, эта женщина ему предана, ибо только в нём одном она может найти поддержку и защиту от угрожающей ей опасности”.

Художник Ж.-А. Босе

Ирония в том, что кардинал не намеревался ей помогать. Более того, у меня есть твёрдое убеждение, что найти миледи в Армантьере, чтобы схватить её и казнить, мушкетёрам помог Рошфор. Именно он сначала настоял, чтобы леди Винтер написала ему название городка, где будет ждать его после отъезда из Бетюнского монастыря, а потом выронил эту записку под ноги мушкетёрам.

Читайте также:  Бывшая жена на иждивении

И всё это соответствовало желаниям Ришелье:

“Преступления, могущество и адский гений миледи не раз ужасали его. Он испытывал какую-то затаенную радость при мысли, что навсегда избавился от этой опасной сообщницы”.

Таким образом, выполнив порученное – направив фанатика Фельтона убить герцога (и тем дав возможность выиграть осаду Ла-Рошели), – миледи подписывает приговор себе: для Ришелье она теперь нежеланный и опасный свидетель, посредник между ним, заказчиком, и исполнителем.

И он весьма удачно избавляется от неё руками мушкетёров.

Подробнее об этом – здесь: “Гибель миледи была подстроена кардиналом Ришелье?”

Казни на берегу Лиса предшествует суд: обвиняемой зачитывают её преступления и выносят приговор, который приводит в исполнении тот самый лилльский палач. Но она мало чем отличается от убийства.

И выглядит таковой и в глазах Ришелье:

“— Итак, — заговорил он кротким голосом, противоречившим его суровым словам, — вы присвоили себе права судей, не подумав о том, что те, кто не уполномочен наказывать и тем не менее наказывает, являются убийцами”.

И даже в глазах самого лилльского палача в романе “Двадцать лет спустя”:

— Пока я лишал жизни во имя закона и правосудия, мое дело не мешало мне спать спокойно, потому что я был под покровом правосудия и закона. Но с той ужасной ночи, когда я послужил орудием личной мести и с гневом поднял меч на божье создание, с того самого дня…

Художник Л. Непомнящий

Я словно сейчас вижу, как она молит о пощаде, стоя на коленях и подняв ко мне бледное лицо. Я никогда не мог понять потом, как я решился отрубить эту прекрасную голову”.

Миледи совершала злодеяния, которые не смог бы доказать ни один суд. Но это не спасло её от клейма, верёвки и топора. Казнь на берегу Лиса кажется мне справедливым возмездием за её преступления.

Тем не менее – это тоже самосуд, третий и последний.

Читайте также:

Гибель миледи была подстроена кардиналом Ришелье?

Мои фанфики на фикбуке

Атос и миледи: идеальный каст

Шпион Атос и миледи из ВДВ

“Граф Монте-Кристо”: как рождаются иллюстрации

“Мушкетёры” в РАМТе

Снейп уполз, или Невероятный мир фанфиков

Джен Эйр в английском спектакле: некрасивая и неистовая (но мне понравилось)

“Джен Эйр, или Записки гувернантки Теккерея”

Про Клариссу и Ловеласа

Тайна “сероглазого короля”

“Убийство в Восточном экспрессе”: реальная история

Зачем Уикхем похитил Лидию Беннет?

“Эники-беники” – считалка про античного героя?

Почему торжествует крестьянин?

Путеводитель по моему каналу на Яндекс.Дзене: публикации про кино и сериалы

Источник

Как мы восторгались в детстве Михаилом Боярским в роли д’Артаньяна и его тремя товарищами-мушкетёрами! А Атос или граф де ля Фер в исполнении Вениамина Смехова? Не правда ли, воплощенное благородство?

Приступая после такого фильма к чтению романа Александра Дюма «Три мушкетёра», просто невозможно было не находиться под впечатлением. За этих героев мы переживали как за своих близких друзей. А если отвлечься от предвзятых детских эмоций и посмотреть на дело рациональными взрослыми глазами?

Дюма не делал из своих героев однозначно положительных персонажей. Он просто представлял на суд публики их деяния, а там – оценивайте как кто считает нужным.

Разберём сегодня, для начала, Атоса. Начнём с того, что все три товарища-мушкетёра носили вымышленные имена. Мотивы скрывать своё подлинное имя и происхождение могут быть разными. Но в случае с Атосом, как кажется, всё однозначно.

Атос признаётся д’Артаньяну в убийстве своей жены. Правда, преподносит это дело так, что его жена была сама виновна в обмане, скрыв своё происхождение. Вообще, это выглядит очень смешно, что взрослый граф женится на женщине, не выяснив предварительно её происхождение. Опустим даже такую странную вещь, что он впервые увидел клеймо на плече жены, уже прожив с нею немало времени – не исключено, что до этого он видел её обнажённую только в темноте. Бывает, наверное.

Итак, граф де ля Фер обнаруживает, что его жена была ранее клеймена по приговору королевского суда за воровство, скрыла своё преступление, выдала себя за знатную особу и «соблазнила» графа. Заметьте, никаких нареканий по поводу поведения «миледи» в супружестве с ним граф де ля Фер не имел! Но что он делает? Вешает свою любимую жену! Вершит самосуд!

«Граф был полным хозяином в своих владениях», – пожимает плечами в пьяный Атос, видя ужас в глазах д’Артаньяна, слушающего о «подвигах» своего друга. «Надеюсь, я затянул петлю достаточно прочно», – тут же усмехается он, отхлебнув ещё вина.

Полноте, а был ли он хозяином, правомочным вершить суд и расправу в своих владениях, вплоть до смертной казни? Ничуть не бывало! И вот здесь мы обнаруживаем тяжкое преступление графа де ля Фер против королевской власти!

Во-первых, правом вынесения смертных приговоров во Французском королевстве с конца 15 века обладал только королевский суд. Все сеньоры были лишены этого права. Таким образом, повесив, на основе своего личного решения, свою жену, граф де ля Фер нарушил прерогативы королевской власти и стал мятежником! Что с того, что повешенная чудом выжила? Покушение на убийство равнозначно убийству.

Два других преступления, совершённых им этим поступком, не менее тяжки. На основании церковного венчания миледи была его женой, следовательно – возведена в дворянское достоинство. Убийство дворянина или дворянки, особенно при отягчающих обстоятельствах, каралось по закону смертью. А отягчающим обстоятельством было, несомненно, то, что граф не передал свою жену в руки королевского судьи, которому единственно и принадлежало право в этой ситуации распорядиться дальнейшей судьбой обманщицы.

Несомненно, граф де ля Фер хорошо знал о том, что он несколько раз тяжко нарушил закон и подлежал смертной казни! Потому-то он и скрыл свою знаменитую фамилию, потому-то и решил спрятаться под крылышком у королевского двора, надеясь пережить время, пока его преступления не простятся за давностью лет.

Но случилось то, чего он никак не ожидал. Видимо, спьяну (а граф де ля Фер был типичным хроническим алкоголиком) он плохо затянул петлю. Его жена выжила. Напомню, она по-прежнему оставалась его женой, ибо их брак не был расторгнут церковью! Что же делает Атос? Он уже с помощью товарищей выслеживает свою жену и убивает её, теперь уже надёжно.

Это уже человекоубийство знатной женщины скопищем, наказывавшееся смертью ещё по салическому закону древних франков. И преступления самой миледи никак не могут служить оправданием самосуда.

Читайте также:  Последняя серия сериала бывшая жена

Вот, честно, не верится, чтобы кардинал де Ришелье мог спустить всей четвёрке такой наглый вызов прерогативам королевской власти и закону единой Французской монархии! А о моральном облике героев Дюма пусть делает выводы сам читатель.

Источник

В свете Международного женского дня посвящаю пост низости мушкетеров и чествую бойкую красотку Миледи.
Немногие классические произведения так изобилуют ляпами, как «Три  мушкетера» Дюма. Не говоря уж о том, что вся историческая конъюнктура эпохи Ришелье, мягко говоря, отодвинута в сторону, а факты нещадно перетасованы, в рамках самого романа просто концы с концами не сходятся. Весельчак Дюма явно потешался над простодушным читателем, с любовью расписывая «благородство» злодеев-мушкетеров.

Возьмем  прекраснодушного Д’Артаньяна и его отношения с гнусной интриганкой Миледи. Вообще, кто такая Миледи? Правильно, шпионка Франции в Англии. С чего фактически начинается роман? С того, что Рошфор передает недавно завербованной Миледи поручение премьер-министра Франции. (Замечу: как раз в этой сцене гнусная интриганка невольно спасает здоровье или даже жизнь Д’Артаньяна, отвлекая от него  «незнакомца из Менга»).

Далее на протяжении всего романа леди Винтер исправно служит родине Д’Артаньяна, а сам он сотоварищи непрерывно пытается ей подгадить. В частности, поддерживая связь французской королевы (как-никак, фигуры политически значимой!) с премьер-министром Англии, отношения с которой более чем напряженные. Связь эту кардинал старается разорвать, причем, надо заметить, успешно. И он же злодей! (Между прочим, хоть я и стараюсь не касаться истории вне Дюма, смерть Бэкингема помешала высадке во Франции английского десанта. Ничего не скажешь, отличный повод казнить убийцу!).
А почему, собственно, вообще завязалась эта вражда Д’Артаньяна и Миледи? Были, были у нее личные причины еще до отравления Констанции. И отравление-то было отчасти местью за нехорошие дела Д’Артаньяна. Но прежде, чем коснуться проступков героя, вспомним, как Миледи дошла до жизни такой, т.е., проще говоря, с чего началась ее карьера интриганки, соблазнительницы и убийцы.
Начинала она, по Дюма, с монашества, и в один прекрасный день, утомясь петь псалмы, бежала из обители вместе с молодым священником (мотив коварного соблазнения бедного девственника 15-летней девочкой оставим на совести Лилльского палача – рассказчика этой истории). Любовников поймали, да еще и нашли у священника прихваченные в дорогу церковные драгоценности. После этого Лилльскому палачу – брату беглеца – пришлось собственноручно заклеймить вора и вероотступника. А заодно, под горячую руку, и несостоявшуюся сноху. Это был, так сказать, жест доброй воли – никто его об этом не просил. Да и вообще, при уважении к его братским чувствам,  клеймение было, прямо говоря, незаконно, ибо юная монахиня не была поймана с поличным.
После этого наши влюбленные смогли-таки покинуть опостылевшую обитель и поселиться в землях графа де ла Фер. Понятное дело, молоденькой девушке, только что вырвавшейся из монастыря, все вокруг очень нравилось. Особенно граф. Он ей так понравился, что она задалась целью стать графиней и стала ею. Заметим, что, в общем, ничего бесчестного ни в желании, ни в поступке не было. Кроме разве что сокрытия клейма. С другой стороны – откуда мы знаем, как рассуждала графиня? Отсутствие девственности у жены графа не покоробило – «авось и клеймо прокатит… потом… когда окончательно сроднимся…»
Что касается первого любовника,то он вскоре после женитьбы будущих Миледи и Атоса уехал и повесился. Это очень печально, но подтверждает серьезность намерений молодой графини. Жизнь «на два фронта» в них явно не входила.
И что же? Только зажили по-людски, как граф обнаруживает то самое (незаконное!) клеймо на плече жены (обстоятельства все помнят: «Охота в лес, трубят рога… конь рухнул сгоряча»). Жена в тот момент была без сознания, но графу некогда было ждать – он, не разбираясь, кто и за что припечатал любимую супругу, повесил ее, бесчувственную, на ближайшем дереве и ускакал. После чего основательно запил.
Ясно, что, всласть повисев на суку в размышлениях о мужской психологии, ни до чего хорошего бывшая графиня не додумалась. После чего и впрямь вела себя очень скверно. Но я по-прежнему считаю, что корень зла кроется в глубокой порядочности мушкетера Атоса.
Итак, после своего воскрешения обиженная дама травила мужей, соблазняла напропалую, добывала сведения через постель и так далее (кстати, она стала называться миледи, выйдя замуж за лорда Винтера. Ей очень хотелось иметь титулованных детей). Тем дороже для нее была возможность пообщаться с мужчиной просто так – для души. И тела. Короче, на свидание с де Вардом, которым она в тот момент была увлечена, явился не кто иной, как Д‘Артаньян. Милый озорник провел с ней ночь от лица де Варда. На следующий день, придя к ней на свидание уже от своего имени, наш проказник не удержался и объявил: вчера, дескать, это тоже был я! Сюрприиииз! Но восторга у обманутой любовницы это не вызвало. Да, она и до того интриговала против него. Но желание придушить приколиста, пожалуй, возникло только тогда. А когда Миледи бросилась на обманщика с кулаками, обнажилось то самое клеймо. После чего началась охота за  Д’Артаньяном как за опасным свидетелем. Что, собственно, и понятно.
Ну и наконец – что хорошего сделали Д’Артаньян с друзьями, кроме того, что пили, гуляли, работали на прихоти беспутной королевы, вставляя палки в колеса умнице Ришелье?
Пожалуй, единственное, за что стоит восхищаться ими – за то, что верны были друг другу, да еще не меняли “хозяина” (кто бы он ни был).

А теперь – пойду пересмотрю фильм))))))))) И почему-то, как в детстве, будет радостно от клича “Один за всех и все за одного!”.

Источник